Bishop Ann Ritonia delivered a sermon based on the Gospel passage of Luke 7:1-10. / La Obispa Ann Ritonia pronunció un sermón basado en el pasaje del Evangelio de Lucas 7:1-10.
Following is a transcript of a sermon delivered by the Rt. Rev. Ann Ritonia, bishop suffragan of Armed Forces and Federal Ministries, during a Veterans Day service at The Episcopal Church Center’s Chapel of Christ the Lord in New York City on Nov. 11, 2025.
In the name of the one who loves us, the one who saves us, and the one who spurs us ever on, amen. Please be seated.
Well, what an honor and privilege it is to be with you today as we recognize those who have served in our nation’s military and those who continue to serve with courage and conviction.
For my family, and I imagine for many of yours, Veterans Day is not just a day off, a long weekend, or a chance to catch a sale at the mall. It’s personal. It’s sacred.
My grandfather served in World War I. He was awarded a Purple Heart and a Bronze Star for his actions in the trenches of France. And I remember sitting with him in the evenings. He lived with us while I was growing up. And he was a big man, and so he couldn’t get his socks off. And so I would help him take off his socks in the evening. And when I did that, it would reveal the deep scars that ran the length of his shins, shrapnel wounds from battle.
My father and his two brothers served during the Korean War. My cousin served in Vietnam. And like many veterans, they didn’t speak much about their experiences unless they were with others who had worn the uniform.
They did their duty. They cared for their families, and like so many, quietly carried on.
Veterans Day draws us close to their stories—and not the ones that are etched in monuments or on medal citations, but the ones that are whispered around kitchen tables. Not as distant heroes on pedestals, but as real people, neighbors, parents, siblings, parishioners, people who carried burdens most of us will never fully see.
In today’s Gospel, we need someone who might feel familiar to them. In the Gospel of Luke, we encounter a Roman centurion, a man of command and authority, yes, but also of compassion. A soldier who knows what it means to lead, to carry out orders, and perhaps, most surprisingly, to kneel.
Now I don’t know about you, but when I hear the words “Roman centurion,” I think of gladiator. And I don’t expect humility or tenderness. I think armor, orders, maybe a sword or two or a spear.
But this Roman centurion surprises us. He doesn’t come to Jesus demanding a miracle, which given his position, he certainly could. Instead, he sends others, humbly saying, “Lord, I am not worthy to have you come under my roof, but only speak the word and my servant will be healed.”
This isn’t bravado. This is vulnerability, and it’s holy. And from my experience, veterans know this posture. They’ve stood tall in uniform, yes. But many have also knelt beside wounded friends. They’ve experienced camaraderie like no other, being part of something larger than themselves.
And they’ve had to write or deliver letters home they hoped would never be read. And they’ve carried not just backpacks of gear, but they’ve carried grief.
And some of their stories make headlines for their bravery. Like Frank Cius, a Marine from Buffalo, New York, who survived the Hanoi Hilton alongside Senator John McCain and Admiral James Stockdale.
Or Julia Parsons, who died at the age of 104 in April this year. She was a navy cryptanalyst during World War II, and she decoded German U-boat messages as part of a secret all-women team of code breakers. And she kept her service secret for decades because that’s what duty looked like.
It wasn’t until 1997 that she shared what she did during the war with her family. And she did it that year because she went to a museum at Fort Meade with a friend when she discovered that her role was actually declassified in 1970. And she kept that secret for 50 years. Nobody told her.
But other acts of service are quieter. A chaplain who sits with a soldier through a panic attack. A veteran who volunteers at a food pantry because it feels like serving again. A nurse who prays with a dying patient in a VA hospital, whispering, “You’re not alone.”
A Roman soldier who cares deeply for a servant in his home.
And these are not just stories of service and sacrifice. They’re stories of faith. And I imagine each one of you here and those joining online know people in your own communities who have served and continue to serve in ways both large and small, many carrying wounds of their own.
So I think the question for us becomes, how do we, as communities of faith, serve those who have served?
Well, I think Luke’s Gospel gives us a clue. Notice that Jesus doesn’t enter the centurion’s house. He doesn’t lay hands on the servant. He simply speaks and healing follows.
And the centurion? He doesn’t act alone. He sends elders. He asks for help. He trusts the community to carry his plea.
And friends, that’s our cue. We, The Episcopal Church, are called to be that community for veterans. To carry the prayers of those who can’t speak them aloud. To offer spaces where veterans can lay down their armor both literal and emotional. To be a sanctuary where healing is not a reward for strength but rather a response to faith.
Now I know some of you might be thinking, “I’ve never served in the military. What can I do?”
Let me offer this. While thanking a veteran for their service is never wrong, consider going deeper. Ask, “What was meaningful for you with your service?” Or better yet, “How can I walk with you now?”
And if you’re a veteran who’s never told your story, know this. We, The Episcopal Church, are listening. And you don’t need a medal to matter. You don’t have to be broken to be blessed. There is a place for you here in The Episcopal Church.
The centurion believed that healing could come with just a word, and Jesus marveled at his faith.
So today, let us speak words of healing.
To the veteran who feels forgotten: We see you.
To the one still carrying invisible wounds: You are not alone.
To the church: Rise up. Be the community that heals.
And to Christ, the one who heals with a word: Speak again. Speak now. Speak through us.
Before I finish, I want to say a personal word of thanks to my husband, my sister, my niece, fellow Marines everywhere, our Episcopal chaplains, and all chaplains active and retired. Thank you. Thank you for your example, your willingness to give of yourselves, and your steadfast support of the freedoms we now enjoy.
Your ministry has shaped lives, comforted the weary, and brought Christ’s presence into places few others could go.
I say thank you, and I say it with all my heart.
Homilía en el primer servicio eucarístico de toda la iglesia en el Día de los Veteranos
A continuación se presenta una transcripción del sermón pronunciado por la Rvdma. Ann Ritonia, Obispa Sufragánea de los Ministerios para las Fuerzas Armadas y Federales, durante el servicio del Día de los Veteranos en la capilla de Cristo el Señor del Centro de la Iglesia Episcopal en la ciudad de Nueva York el 11 de noviembre de 2025.
En el nombre de aquel que nos ama, de aquel que nos salva y de aquel que nos impulsa siempre hacia adelante, amén. Por favor, tomen asiento.
Bueno, qué honor y privilegio es estar con ustedes hoy mientras rendimos homenaje a aquellos que han servido en las fuerzas armadas de nuestra nación y a aquellos que continúan sirviendo con valentía y convicción.
Para mi familia, y me imagino que para muchas de las suyas, el Día de los Veteranos no es solo un día libre, un fin de semana largo o una oportunidad para aprovechar las ofertas en el centro comercial. Es algo personal. Es sagrado.
Mi abuelo prestó servicio en la Primera Guerra Mundial. Fue condecorado con un Corazón Púrpura y una Estrella de Bronce por sus actos en las trincheras de Francia. Y recuerdo haberme sentado con él por las noches. Él vivía con nosotros mientras yo crecía. Era un hombre grande, y no podía quitarse los calcetines. Así que yo le ayudaba a quitárselos por la noche. Cuando hacía eso, podía ver las profundas cicatrices que recorrían sus piernas, heridas de esquirlas sufridas en batalla.
Mi padre y sus dos hermanos prestaron servicio durante la Guerra de Corea. Mi primo prestó servicio en Vietnam. Al igual que muchos veteranos, no hablaban mucho sobre sus experiencias, a menos que estuvieran con otros que habían llevado el uniforme.
Ellos cumplieron con su deber. Cuidaron a sus familias y, como tantos otros, llevaron una vida tranquila.
El Día de los Veteranos nos acerca a sus historias, no las que están grabadas en monumentos o en menciones de medallas, sino las que se susurran alrededor de la mesa de la cocina. No como héroes distantes en pedestales, sino como personas reales, vecinos, padres, hermanos, feligreses, personas que llevaron cargas que la mayoría de nosotros nunca veremos plenamente.
En el Evangelio de hoy, necesitamos a alguien que les resulte familiar. En el Evangelio de Lucas, encontramos a un centurión romano, un hombre con mando y autoridad, sí, pero también con compasión. Un soldado que sabe lo que significa dirigir, cumplir órdenes y, quizás lo más sorprendente, arrodillarse.
No sé ustedes, pero cuando escucho las palabras “centurión romano”, pienso en un gladiador. Así que no espero que tenga humildad ni ternura. Pienso en armaduras, órdenes, quizás una o dos espadas o una lanza.
Pero este centurión romano nos sorprende. No se acerca a Jesús exigiendo un milagro, aunque, dada su posición, ciertamente podría hacerlo. En cambio, envía a otros, diciendo humildemente: “Señor, yo no merezco que entres en mi casa. Solamente da la orden, para que sane mi criado”.
Esto no es una bravuconada. Esto es vulnerabilidad, y es sagrada. En mi experiencia, los veteranos conocen esta postura. Han sentido orgullo de su uniforme, sí. Pero muchos también se han arrodillado junto a sus amigos heridos. Han sentido una camaradería como ninguna otra, han sido parte de algo más grande que ellos mismos.
Y han tenido que escribir o entregar cartas en casa que esperaban que nunca hubiera que leer. Han cargado no solo mochilas de equipo, sino también su duelo.
Algunas de sus historias han llegado a los titulares por su valentía. Como Frank Cius, un infante de marina de Buffalo, Nueva York, que sobrevivió al Hanoi Hilton junto al senador John McCain y al almirante James Stockdale.
O Julia Parsons, quien falleció a los 104 años en abril de este año. Ella fue criptanalista de la marina durante la Segunda Guerra Mundial y descifraba mensajes de los submarinos alemanes como parte de un equipo secreto donde solo había mujeres criptógrafas. Mantuvo su servicio en secreto durante décadas porque se suponía que ese era su deber.
No fue hasta 1997 que compartió con su familia lo que hizo durante la guerra. Y ese año lo hizo solo porque había ido a un museo en Fort Meade con un amigo, donde descubrió que su función de hecho había sido desclasificada en 1970. Ella mantuvo ese secreto durante 50 años. Nadie le dijo que lo hiciera.
Pero hay otros actos de servicio que son más silenciosos. Un capellán que permanece con un soldado durante un ataque de pánico. Un veterano que se ofrece como voluntario en un banco de alimentos porque siente que está prestando servicio de nuevo. Una enfermera que reza con un paciente moribundo en un hospital de la Administración de Veteranos, susurrando: “No estás solo”.
Un soldado romano que estima profundamente a un sirviente de su hogar.
Y estas no son solo historias de servicio y sacrificio. Son historias de fe. Me imagino que cada uno de ustedes que están aquí, y quienes nos acompañan en línea, conocen a personas en sus propias comunidades que han prestado servicio y continúan haciéndolo de maneras tanto grandes como pequeñas, mientran muchos llevan heridas propias.
Así que creo que la pregunta para nosotros es, ¿cómo podemos, como comunidades de fe, servir a quienes han servido?
Bueno, creo que el Evangelio de Lucas nos da una pista. Observen que Jesús no entra en la casa del centurión. No impone las manos sobre el sirviente. Él simplemente habla y la sanación ocurre.
¿Y el centurión? No actúa solo. Envía a los ancianos. Solicita ayuda. Confía en que la comunidad transmitirá su súplica.
Y amigos, esa es nuestra señal. Nosotros, la Iglesia Episcopal, estamos llamados a ser esa comunidad para los veteranos. A llevar las oraciones de aquellos que no pueden expresarlas en voz alta. A ofrecer espacios donde los veteranos puedan despojarse de su armadura, tanto literal como emocional. A ser un santuario donde la sanación no sea una recompensa por la fortaleza, sino más bien una respuesta a la fe.
Ahora bien, sé que algunos de ustedes quizás estén pensando: “Nunca he prestado servicio en el ejército. ¿Qué puedo hacer?”
Permítame ofrecerles esto. Aunque nunca está mal agradecerle a un veterano por su servicio, consideren profundizar más. Pregúntenle: “¿Qué parte de tu servicio fue significativo para ti?” O mejor aún, “¿De qué manera puedo acompañarte ahora?”
Y si usted es un veterano que nunca ha contado su historia, sepa esto. Nosotros, la Iglesia Episcopal, estamos escuchando. Y no necesita una medalla para ser importante. No es necesario estar destrozado para ser bendecido. Aquí en la Iglesia Episcopal hay un lugar para usted.
El centurión creía que la sanación podía lograrse con tan solo una palabra, y Jesús se maravilló de su fe.
Así que hoy, digamos palabras de sanación.
Al veterano que se siente olvidado: te vemos.
A quien aún lleva heridas invisibles: no estás solo.
A la iglesia: levántense. Sean la comunidad que sana.
Y a Cristo, el que sana con una palabra: habla de nuevo. Habla ahora. Habla a través de nosotros.
Antes de terminar, quiero expresar personalmente mi agradecimiento a mi esposo, mi hermana, mi sobrina, a mis compañeros infantes de marina en todas partes, a nuestros capellanes episcopales y a todos los capellanes en servicio activo y retirados. Gracias. Gracias por su ejemplo, su disposición a dar de sí mismos y su apoyo inquebrantable a las libertades que ahora disfrutamos.
Su ministerio ha moldeado vidas, ha consolado a los afligidos y ha llevado la presencia de Cristo a lugares a los que solo pocos han podido llegar.
Les digo gracias, y lo digo con todo mi corazón.