2 Lent, Year C, RCL
4 March 2007
St. Michael and All Angels, Portland, 9

On Friday I went over to Good Sam hospital to visit John Scannell. I took the MAX and the Portland Streetcar for the first time. I’ve actually never lived in this city, and my previous forays around here were always by car. I found a remarkably clean and efficient system, not just conventional public transit, but with some amazing adaptations. You know, there are hooks to hang your bicycle from if you want to commute a longer distance than just on MAX. There are electric ramps that permit wheeled vehicles like strollers and walkers and wheelchairs to get on the train more easily. And at some point I was looking out the window and I noticed just how many electric wheelchairs there are on the streets of Portland – far more than I see in New York or in Las Vegas or any other city in this country. I saw people going about their daily business in a city that takes accessibility very seriously. In some very important way, the need to use a wheelchair has gone from a major problem to an accepted challenge in this city. The city as a whole has adapted to the needs of a few, in the sense that the whole is better off when the few are encouraged and enabled to live full and equal lives. As the Philippians writer says, a body of humiliation has been transformed into a body of glory. The city has taken the needs of a part of its population so seriously that it has moved beyond mere words of welcome to deeds of welcome.

Now, I imagine that the adaptation required in this city wasn’t easy, that it involved a series of struggles over how much it would cost, and who would be inconvenienced, and even why should we bother. And I imagine that a piece of the process had to do with the legal requirements of the Americans with Disability Act. Sometimes systems need legal sanctions before they will respond. Whatever’s been involved, however, this city has become a beacon of light and hope for the differently abled, and it’s had something to do with the push that’s come from prophetic voices.

There is certainly a piece of that struggle over the prophetic voice behind Jesus’ words of lament over Jerusalem. A city that stones prophets is not one that’s willing to listen to their challenge. The lament is about a city that is not living up to its name – for the “salem” part of Jerusalem, is actually shalom, it’s about a city of peace with justice. The ancient vision of Zion is of a city that draws all nations toward its light, it’s a city that can hear the prophetic call for justice, the cry for peace that means every human being and every child of Abraham is heir to the covenant promise of God. We understand that covenant promise in the same words that Jesus heard at his baptism – you are my beloved, and with you I am well pleased. It has its root in the stories of our origins in Genesis: God created human beings in the image of God, male and female God created them… and, if you keep reading, God said that it was very good.

Jesus laments over a community’s unwillingness or inability to serve the needs of all God’s people, an unwillingness to see all human beings as worthy of healing and welcome. This gospel passage comes soon after a story about healing a woman with a disability – a daughter of Abraham with a bent back – but doing it on the sabbath. Another question about whether or not it’s right to heal on the sabbath comes right after this passage. The ancient rules said, “no healing on the sabbath” because healing was understood as work, and the community around Jesus is struggling to make sense of this rabbi’s willingness to ignore those rules. And, indeed, Jesus insists that he’s going to keep on healing and casting out demons until the powers that be put an end to him, until they silence this prophet.

And then comes that striking lament, “how often have I yearned to gather the children of Jerusalem together like a hen gathers chicks under her wings, but you wouldn’t come!” Who is he talking to? Who are the children of Jerusalem? They must certainly include the offspring of those who have throughout history been putting prophets to death – in other words, it can’t just be the righteous ones in the family. This brood of chicks includes those who heal on the sabbath and those who believe religiously that it’s absolutely wrong – “please wait till later in the week, and don’t defile the Lord’s day!” And Jesus laments the fact that they won’t gather under the wings of this mother bird. “Keep us O Lord as the apple of your eye, and hide us under the shadow of your wings” is too hard to stomach if those people are going to be there, too. You know, I’ve certainly heard folks say, “well, if so-and-so is going to be in heaven, I don’t want to have any part of it.”

That seems like a pretty good definition of a “body of humiliation” – when one part cannot stomach another. And that stomach-turning response all too often ends in violence. The prophets make a business of nauseating, offending, and repelling folks who want to insist that you can’t heal on the sabbath, or shouldn’t make life easier for somebody in a wheelchair. At some point, most of us find it challenging to gather under God’s wings with somebody, whether it’s a rebellious teenager, a member of the Ku Klux Klan, the driver who just cut us off in traffic, a child abuser, or our mother-in-law.

In the midst of our current struggles in this church, I am reminded of another story of healing, one that tried to bring together both offended and offender. Right after I moved to Nevada, I went to a meeting of Living Stones – which is a group that is focused on the full flourishing of the ministry of all baptized people. Jim Cruikshank was there, and told us about the Diocese of Cariboo. That diocese doesn’t exist anymore, even though its congregations are still distributed across part of British Columbia, but its people continue to worship together and to serve their communities. Earlier in its history, Cariboo, in partnership with the government of Canada, was involved in running residential schools for First Nations people. A great deal of abuse went on in those schools, and not just in Canada, even though we in the United States have not heard the stories of that abuse in the same depth that Canada has done. Jim told the story of his ministry as a bishop of that diocese as the stories of abuse began to surface. He saw part of his vocation in that time as the willingness to sit and listen to the pain and suffering of those who had been abused, in some ways acting as a substitute for the perpetrators of that abuse, most of whom were long dead. When the stories were told and the hurt expressed and the offender in the form of Jim Cruikshank confronted, healing could begin. The Diocese of Cariboo sought reconciliation as well, it dissolved its corporate structure in order to offer what it could in restitution. The people of that diocese have in some sense offered their lives in prophetic witness, in order that healing might begin on a new sabbath. A body of humiliation is becoming the body of Christ’s glory in that part of the new Jerusalem.

The body of humiliation begins to be transformed into the body of Christ’s glory when we’re willing to gather under the hen’s sheltering wings. It’s probably most essential when the world looks most fearful. After all, Jesus raises this image when the fox is prowling around the chicken yard. And he puts his hearers on notice that if they cannot or will not gather under the hen’s wings, they are going to find the henhouse empty. It seems to be a prophetic warning that they won’t be able to find God in the usual place, or the place they expect to find safety – like the Temple, or the church – if they’re unwilling to go looking for God in the stableyard, with the other chicks mucking around in the straw and manure. Those chicks may be panicked, they may wander far afield, they may have broken legs or missing feathers or even parasites, but they all have a home in the same place. The great and glorious structures built by human hands where we expect to find God are no match for the humble cries of need and pain and brokenness all around us. It is in Christ, who is both suffering servant and mothering hen, that we begin once again to find our home and our safety, as well as our vocation.

The body of our humiliation has something to do with our unwillingness to see the image of God in the least among us, as it has something to do with our eager turning away from those in pain, even when we think that pain has offensive roots. When we can embrace that humiliation, we just might begin to turn toward the glory of the true Jerusalem, of a city and a community restored, a world healed, a light that draws all nations to God, and the glory of Christ risen and revealed.

This body of humiliation is being transfigured into a body of glory every time we gather under those feathers, even if we’re jostling and jockeying for a place. As the poet said, “hope is that thing with feathers that perches in the soul.” [Emily Dickinson] It’s the hope that is already in us that will lead us home.

The Most Rev. Katharine Jefferts Schori
Presiding Bishop and Primate
The Episcopal Church

Sermón de la Obispa Presidenta Katharine Jefferts Schori durante su visita a la Iglesia de San Miguel y Todos los Ángeles, Pórtland, Oregón

March 4, 2007

Fui al hospital del Buen Samaritano a visitar al Rev. John Scannell. Y viajé por primera vez en el MAX y el Tranvía de Pórtland. Yo nunca viví en esta ciudad y cuando viajé a la ciudad, siempre usé un automóvil. Reconozco que es un sistema notablemente eficiente y bien limpio – no un sistema de transporte público convencional – con asombrosas adaptaciones. Si uno tiene que viajar más allá de la línea MAX, es posible hacerlo pues hay un lugar para colgar bicicletas. Hay rampas eléctricas que permiten que las sillas de ruedas, carritos para los niños y andadores puedan subir fácilmente.

Pronto reconocí que en Pórtland hay muchas personas usan sillas de ruedas eléctricas, mucho más de las que he visto en Nueva York y muchísimas más que he visto en Las Vegas o en otras ciudades. Pude ver que la gente se ocupa de sus quehaceres en una ciudad que toma la accesibilidad con mucha seriedad. Es muy importante notar que el uso de una silla de ruedas en lugar de ser un problema se ha transformado en un desafío que fue aceptado por la ciudad. Toda la ciudad se ha adaptado a las necesidades de una minoría, porque se ha tomado conciencia que todos pueden mejorar cuando las minorías reciben el apoyo y se les ayuda para que puedan tener vidas útiles y provechosas.

Como el autor de Filipenses dice, el cuerpo de humillación se ha transformado en un cuerpo de gloria. La ciudad ha tomado con mucha seriedad las necesidades de una parte de su población y ahora las simples palabras de bienvenida se han transformado en acciones de bienvenida.

Puedo imaginarme que los cambios que la ciudad tuvo que hacer no fueron sencillos e involucraron una serie de consideraciones, tales como cuánto costaría, a quiénes se perjudicarían y por qué deberíamos preocuparnos. Y me imagino que una parte del proceso estuvo relacionado con los requisitos legales establecidos por la Ley de Americanos con Discapacidades. Algunas veces las instituciones necesitan sanciones para obligarlas a responder. Sin tener en cuenta las batallas, la ciudad ahora es un faro de esperanza para las personas que no tienen las mismas capacidades y esto ha estado relacionado con las voces proféticas.

Ciertamente hay un aspecto de esta lucha con las voces proféticas que se refleja en las palabras de Jesús lamentándose sobre Jerusalén. Una ciudad que apedrea a sus profetas no es una ciudad dispuesta a oír los desafíos proféticos. Jesús se lamenta por una ciudad que no estaba haciendo honor a su nombre, pues el “salén” de Jerusalén, en realidad es shalom, paz con justicia. La antigua visión de Sión es la de una ciudad cuya luz atrae a todas las naciones, que sabe escuchar el llamado profético a la justicia y el clamor por la paz que significa que cada ser humano y cada hijo de Abraham es heredero del pacto prometido por Dios. Nosotros reconocemos esta promesa del pacto en las mismas palabras que Jesús escuchó en su bautismo: tú eres mi hijo amado y en ti me complazco. Tiene sus raíces en las historias de nuestros orígenes en Génesis: Dios creó a los seres humanos en la imagen de Dios, hombre y mujer Dios los creó… y vio Dios que era bueno.

Jesús se lamenta por una comunidad que no está dispuesta o no puede servir las necesidades del pueblo de Dios, que no está dispuesta a considerar a todos los seres humanos como dignos de salud y aceptación. Este pasaje del Evangelio viene un poco después de la curación de una mujer inválida – una hija de Abraham que estaba encorvada – durante el día de reposo. Inmediatamente la pregunta surge si es correcto o incorrecto sanar en el día de reposo. Los preceptos antiguos decían que “no se podía curar durante el día de reposo”, porque se entendía que curar era un trabajo. La comunidad trató de comprender a este maestro que estaba tan dispuesto a ignorar los preceptos. Y, ciertamente, Jesús insiste que él continuará curando y echando fuera los demonios hasta que las autoridades lo eliminen, hasta que pueden silenciar al profeta.

Pero después viene un lamento sorprendente: “¡Jerusalén, cuántas veces quise juntar a tus hijos, como la gallina a sus polluelos debajo de sus alas, y no quisiste! ¿De quién está hablando? ¿Quiénes son los hijos de Jerusalén? Ciertamente debe incluir a los descendientes de aquellos que durante la historia mataron a los profetas, es decir, que no puede limitarse a los justos de la familia. Estos polluelos incluyen a los que curan durante el día de reposo y a quienes creen religiosamente que está absolutamente equivocado: “¡por favor, regrese la semana próxima y no quebrante el día del Señor! Y Jesús se lamenta porque ellos no se quieren reunir bajo las alas de su madre. “Guárdame como a la niña de tus ojos; escóndeme bajo la sombra de tus alas” son palabras duras de aceptar si es que aquellas personas también van a cobijarse allí. No ha faltado ocasión de escucharse que alguien dice: “bueno, si fulano va a estar también en el cielo, yo no quiero ir.”

Esta me parece que es una muy buena definición de “cuerpo de humillación”: cuando una parte siente náuseas por la otra. Y muchas veces la náusea se transforma en violencia. Las palabras de los profetas a veces pueden ofender, repeler y hacer sentir náuseas a quienes insisten que no se puede curar en el día de reposo o que no se puede ayudar a una persona que usa silla de ruedas. En algún momento la mayoría de nosotros nos sentimos desafiados si reunirnos bajo las alas de Dios si también está presente un adolescente rebelde, un miembro del Ku Klux Klan, el conductor de un automóvil que se nos puso en el camino, alguien que abusó de un niño… o nuestra suegra.

Cuando pienso en los problemas que esta iglesia enfrenta, me recuerdo de otra historia de restauración, una historia sobre alguien que quiso reunir al ofensor y al ofendido. Poco después de haberme mudado a Nevada, asistí a una reunión de “Living Stones” (Piedras vivas), un grupo que está dedicado a hacer prosperar el ministerio de todos los bautizados. Jim Cruikshank estaba presente y nos contó sobre la Diócesis del Caribú, en el Canadá. Esta diócesis ya no existe más, aunque sus congregaciones todavía siguen presentes en la British Columbia pero su pueblo continúa yendo a la iglesia y sirviendo a sus comunidades.

En sus comienzos, la Diócesis del Caribú, contando con la ayuda de gobierno del Canadá estaba involucrada en la dirección de escuelas internadas para los niños indígenas. En las escuelas se cometieron muchos abusos y no sólo en el Canadá, aunque nosotros en los Estados Unidos no hemos escuchado las historias sobre los abusos como se ha hecho en el Canadá. Jim nos dijo que durante su episcopado las historias sobre los abusos comenzaron a hacerse públicas. Él consideró que en aquellos momentos parte de su vocación consistió en sentarse a escuchar las historias sobre el dolor y el sufrimiento de los que habían sido abusados y en cierta forma, sustituir a los culpables que en su mayoría hacía mucho tiempo que estaban muertos.

Cuando se conocieron las historias y se pudo expresar el dolor y se pudo enfrentar al ofensor, se pudo comenzar la curación. La Diócesis del Caribú también buscó la reconciliación y para hacerlo disolvió su estructura corporativa para poder ofrecer todo lo que pudo en restitución. El pueblo de la diócesis en cierta forma ofreció sus propias vidas como un testimonio profético para que pudieran sanarse las heridas al comienzo de un nuevo día de reposo. El cuerpo de humillación se está haciendo el cuerpo de la gloria de Cristo en aquella parte de la nueva Jerusalén.

El cuerpo de humillación comienza a ser transformados en el cuerpo de la gloria de Cristo cuando nos reunimos bajo las alas protectoras de la gallina. Esto es más fundamental a medida que el mundo se hace cada vez más temible. Después de todo, Jesús presenta la imagen del zorro merodeando en el gallinero. Y le avisa a la gente que si ellos no están dispuestos o no quieren reunirse bajo las alas de la gallina, ellos van a encontrar que no hay nadie en el gallinero.

Parece ser una advertencia profética: no podrán encontrar a Dios en los lugares usuales o en el lugar donde esperan sentirse seguros, como en el Templo o en la iglesia si es que no van a buscar a Dios en el patio, junto con los otros polluelos que están sucios y manchados con el estiércol. Los polluelos pueden estar asustados, pueden escaparse lejos, pueden tener una pata rota o faltarles plumas, pero todos pueden encontrar albergue en un mismo lugar.

Las estructuras más grandes y gloriosas que pueden ser construidas por manos humanas donde se espera que Dios se haga presente no pueden igualarse al clamor de la necesidad y del sufrimiento que nos rodea a todos. Es en Cristo, quien es el siervo sufriente y la “mamá” gallina donde nosotros podemos encontrar nuestro hogar y nuestra seguridad, así como también nuestra vocación.

El cuerpo de la humillación está relacionado con nuestra falta de voluntad a descubrir la imagen de Dios entre los menos de entre nosotros, así como cuando estamos dispuestos a alejarnos de los dolientes aunque creamos que el dolor fue causado por una ofensa. Cuando nosotros aceptemos esta humillación nosotros podremos comenzar a descubrir la gloria de la verdadera Jerusalén, de la ciudad restaurada, de un mundo sanado, de una luz que atrae a todas las naciones hacia Dios y la gloria del Cristo resucitado y revelado.

Este cuerpo de humillación se irá transfigurado en un cuerpo de gloria si nos reunimos debajo de las alas, incluso si todavía buscamos o empujamos para tener el mejor lugar. Como la poetisa dijo, “la esperanza es algo que tiene plumas, y se posa en el alma” [Emily Dickinson]. Esta es la esperanza que ya está en nosotros y nos llevará a nuestro hogar.