What apparitions came to your doors on Friday night? My husband and I saw some interesting costumes on the street in New York , not children, but young men and women dressed up as rag dolls, elves, storybook characters, a pirate, and some we didn’t recognize. Lots of us have forgotten that those costumed folk are a backhanded way of remembering the saints. All Hallow’s Eve is supposed to anticipate All Saints Day, even though our cultural celebrations of Halloween have tended to focus on the least holy rather than the most holy spirits among us.

So who are the saints? In the church we work with overlapping definitions and understandings , that saints are all the baptized, that they are the holiest examples of Christ-followers through the ages, and even more broadly, that the saints are those who show us God. The catechism reminds us that they are the whole family of God, living and dead, bound together in Christ. Episcopalians and other Christians wrestle with how broadly to understand the family of God, and whether non-Christians are included, for we can certainly point to holy examples who show us what God at work in the world looks like , people like the Dalai Lama and Mahatma Gandhi. It seems more fruitful to remember that Jesus’ saving work was and is for the whole world, and that our baptismal promises are about living holy lives, together, in community.

But what we are doing here today, in baptizing these six very small persons, is consciously claiming them as saints of God. We say they are blessed in the sacrament of baptism, whether they know it or not. Our job, for new saints of any age, is to aid them on their journey closer to God. Once we baptize and anoint them, we will claim them as saints. We affirm that saintliness, holiness, blessedness is a state of being, rather than a list of accomplishments. If we can say that a small infant is a saint, then blessedness cannot really depend on the good deeds she or he has done. On the other hand, when we see blessedness in the life of another, then it’s a pretty good indication that God is at work in that person’s life, making him or her holy. We see signs of blessedness in the deeds of a saint.

So, saintliness has to be about both being and doing , both the blessing that is an inner state of being and the way in which that blessedness is expressed in the work of a life. That’s really what Jesus is talking about in his list of blessed kinds of people: those who are poor in spirit, who mourn, who hunger and thirst for righteousness, who are meek and merciful and pure in heart. They are inner states of being that can be expressed in outward ways. That’s actually what we say about sacraments , that they are outward and visible signs of inward and spiritual grace. Saints are meant to be sacraments of God in human lives , in the very same sense that Jesus is the ultimate sacrament of God in human flesh.

Look around you at the saints. They include the folks you know are saintly, and they include some don’t like very much. One of my favorites in our calendar of saints is Jerome. He was a monk in the fifth century, who translated the Bible into Latin. He was also a famously grumpy and arrogant fellow who made life enormously difficult for the people around him. If there’s hope for him, well, then there must be hope for each one of us.

The saints are as varied as the breadth of God’s human creation, and they will be found on all sides of theological debates and political contests. Indeed, God gives us such varied opponents as blessings for our own journeys toward holiness. There are saints among the folk who voted to leave The Episcopal Church. There are saints among those who have clearly stayed. There are saints who haven’t yet made up their minds. They are saints because they’ve been baptized into this fractious Body of Christ, and there are saints among them whose holiness of life is abundantly evident. We dishonor them and God when we refuse to see their blessedness.

Where have you seen a saint this week, other than in a Halloween costume? And even those in costume may be a reminder that we’re meant to look beyond the surface, to seek the holy in the midst of the unholy.

I’ve been reminded of some little remembered saints this week, and the holiness evident in some mightily unholy circumstances. Patricia Hunter, who is a Baptist minister in Seattle, wrote a newspaper column to remind her community about four girls who died 45 years ago, when the Sixteenth Street Baptist Church in Birmingham, Alabama was bombed.[i] In the middle of the civil rights movement, four young women in Sunday School were murdered by some who objected to the color of their skin. They were gathering for prayers after a sermon titled, The Love that Forgives. We count them among the saints: Denise McNair, Cynthia Wesley, Carole Robertson, and Addie Mae Collins. Blessed are those who mourn, blessed are those who hunger and thirst for righteousness, and blessed are the peacemakers.

Fred Morris was in the news this week as well. He served as a Methodist missionary in Brazil in the 1960s and 1970s.[ii] He was a friend of Dom Helder Camara, Archbishop of Recife, and both of them were human rights advocates and vocal critics of the military in Brazil in those years. Morris was kidnapped, tortured, and then thrown out of Brazil in 1974, primarily for his work with Dom Helder Camara. A couple of weeks ago, the government of Brazil formally apologized to him, and gave him a cash settlement and lifetime pension. Today Fred Morris lives in Panama, where he teaches children about caring for the earth.

Another saint was responsible for getting Fred Morris deported rather than disappeared. Richard Brown was a very junior embassy official in Brazil who had the courage to demand to see Morris under Geneva Convention rules. He significantly damaged his career by publicizing the torture and demanding Morris’ release.

Blessed are those who hunger and thirst for righteousness, blessed are you when people revile you and persecute you and utter (and do) all kinds of evil against you falsely on account of Jesus, for your reward is great in heaven. Yes, the reward of the saints is great in heaven, and once in a while on this earth there will be healing and reconciliation when the saints do their work.

Saints are martyrs, living and dead, who are courageous witnesses to the love of God for all of humanity. Saints are those who are willing to stand up for what is right, whether it is the dignity of basic human rights or our duty to care for an increasingly tortured earth. Saints are peacemakers and peace-bearers, those who dream and hope for a healed world, and work to make it happen.

Sainthood is not defined by holding particular theological positions or ecclesiastical positions. It is given in baptism, and it is evident in works of mercy, justice, and humility. It is not ours to grant, but it is ours to acknowledge. It is already given, and yet must be sought the rest of our lives. It is often most apparent in the midst of strife, and pain, and grief, for that is where the light of Christ is most urgently needed.

Where will you share that light with the world?

Sermón para la Fiesta de Todos los Santos, Calvary Episcopal Church, Pittsburgh, PA

¿Qué apariciones llegaron a sus puertas el viernes por la noche? Mi esposo y yo vimos algunos disfraces interesantes en la calle de Nueva York, no niños, sino hombres y mujeres jóvenes disfrazados de muñecos de trapo, elfos, personajes de libros de cuentos, un pirata y algunos que no reconocimos. Muchos de nosotros hemos olvidado que esa gente disfrazada es una forma indirecta de recordar a los santos. Se supone que la víspera de Todos los Santos anticipa el Día de Todos los Santos, aunque nuestras celebraciones culturales de Halloween han tendido a centrarse en los espíritus menos santos en lugar de los más santos entre nosotros.

Entonces, ¿quiénes son los santos? En la iglesia trabajamos con definiciones y entendimientos superpuestos, que los santos son todos los bautizados, que son los ejemplos más santos de seguidores de Cristo a través de las edades, y aún más ampliamente, que los santos son los que nos muestran a Dios. El catecismo nos recuerda que son toda la familia de Dios, vivos y muertos, unidos en Cristo. Los episcopales y otros cristianos luchan con cuán ampliamente entender la familia de Dios, y si los no cristianos están incluidos, porque ciertamente podemos señalar ejemplos santos que nos muestran cómo es Dios obrando en el mundo, personas como el Dalai Lama y Mahatma Gandhi. Parece más fructífero recordar que la obra salvadora de Jesús fue y es para todo el mundo, y que nuestras promesas bautismales tienen que ver con vivir vidas santas, juntos, en comunidad.

Pero lo que estamos haciendo aquí hoy, al bautizar a estas seis personas muy pequeñas, es reclamarlas conscientemente como santos de Dios. Decimos que son bendecidos en el sacramento del bautismo, lo sepan o no. Nuestro trabajo, para los nuevos santos de cualquier época, es ayudarlos en su viaje más cercano a Dios. Una vez que los bautizamos y ungimos, los reclamaremos como santos. Afirmamos que la santidad, la santidad, la bienaventuranza es un estado del ser, más que una lista de logros. Si podemos decir que un niño pequeño es un santo, entonces la bienaventuranza no puede depender realmente de las buenas acciones que haya realizado. Por otro lado, cuando vemos bienaventuranza en la vida de otra persona, es una muy buena indicación de que Dios está obrando en la vida de esa persona, haciéndola santa. Vemos signos de bienaventuranza en las obras de un santo.

Entonces, la santidad tiene que ver con ser y hacer, tanto la bendición que es un estado interior del ser como la forma en que esa bendición se expresa en el trabajo de una vida. Eso es realmente de lo que Jesús está hablando en su lista de personas bendecidas: los que son pobres de espíritu, los que lloran, los que tienen hambre y sed de justicia, los que son mansos y misericordiosos y puros de corazón. Son estados internos del ser que pueden expresarse de manera externa. Eso es en realidad lo que decimos acerca de los sacramentos, que son signos externos y visibles de gracia interna y espiritual. Los santos están destinados a ser sacramentos de Dios en la vida humana, en el mismo sentido en que Jesús es el último sacramento de Dios en carne humana.

Mira a tu alrededor a los santos. Incluyen a las personas que sabes que son santas e incluyen a algunas que no les gustan mucho. Uno de mis favoritos en nuestro calendario de santos es Jerónimo. Fue un monje del siglo V que tradujo la Biblia al latín. También era un tipo célebre de mal humor y arrogante que hacía la vida enormemente difícil a las personas que lo rodeaban. Si hay esperanza para él, bueno, entonces debe haber esperanza para cada uno de nosotros.

Los santos son tan variados como la amplitud de la creación humana de Dios, y se encontrarán en todos los lados de los debates teológicos y las contiendas políticas. De hecho, Dios nos da oponentes tan variados como bendiciones para nuestros propios viajes hacia la santidad. Hay santos entre la gente que votó a favor de abandonar la Iglesia Episcopal. Hay santos entre los que claramente se han quedado. Hay santos que aún no han tomado una decisión. Son santos porque han sido bautizados en este rebelde Cuerpo de Cristo, y hay santos entre ellos cuya santidad de vida es abundantemente evidente. Los deshonramos a ellos ya Dios cuando nos negamos a ver su bienaventuranza.

¿Dónde has visto a un santo esta semana, aparte de un disfraz de Halloween? E incluso aquellos disfrazados pueden ser un recordatorio de que estamos destinados a mirar más allá de la superficie, a buscar lo santo en medio de lo profano.

Me han recordado algunos santos poco recordados esta semana, y la santidad evidente en algunas circunstancias poderosamente impías. Patricia Hunter, quien es una ministra bautista en Seattle, escribió una columna en un periódico para recordarle a su comunidad acerca de cuatro niñas que murieron hace 45 años, cuando la Iglesia Bautista de la Calle Dieciséis en Birmingham, Alabama fue bombardeada. [I] En medio de la guerra civil movimiento de derechos humanos, cuatro mujeres jóvenes en la Escuela Dominical fueron asesinadas por algunas que se oponían al color de su piel. Se estaban reuniendo para orar después de un sermón titulado El amor que perdona. Los contamos entre los santos: Denise McNair, Cynthia Wesley, Carole Robertson y Addie Mae Collins. Bienaventurados los que lloran, bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, y bienaventurados los pacificadores.

Fred Morris también estuvo en las noticias esta semana. Se desempeñó como misionero metodista en Brasil en las décadas de 1960 y 1970. [ii] Era amigo de Dom Helder Camara, arzobispo de Recife, y ambos eran defensores de los derechos humanos y críticos vocales de las fuerzas armadas en Brasil en esos años. Morris fue secuestrado, torturado y luego expulsado de Brasil en 1974, principalmente por su trabajo con Dom Helder Camara. Hace un par de semanas, el gobierno de Brasil se disculpó formalmente con él y le otorgó un pago en efectivo y una pensión vitalicia. Hoy Fred Morris vive en Panamá, donde enseña a los niños sobre el cuidado de la tierra.

Otro santo fue el responsable de que Fred Morris fuera deportado en lugar de desaparecido. Richard Brown era un funcionario de la embajada de Brasil muy joven que tuvo el coraje de exigir ver a Morris bajo las reglas de la Convención de Ginebra. Dañó significativamente su carrera al dar a conocer la tortura y exigir la liberación de Morris.

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, bienaventurados ustedes cuando la gente los injuria y los persiguen y profieren (y hacen) toda clase de maldades contra ustedes falsamente por causa de Jesús, porque su recompensa es grande en los cielos. Sí, la recompensa de los santos es grande en el cielo, y de vez en cuando en esta tierra habrá curación y reconciliación cuando los santos hagan su trabajo.

Los santos son mártires, vivos y muertos, que son valientes testigos del amor de Dios por toda la humanidad. Los santos son aquellos que están dispuestos a defender lo que es correcto, ya sea la dignidad de los derechos humanos básicos o nuestro deber de cuidar una tierra cada vez más torturada. Los santos son pacificadores y portadores de la paz, aquellos que sueñan y esperan un mundo sanado, y trabajan para que esto suceda.

La santidad no se define por ocupar puestos teológicos o eclesiásticos particulares. Se da en el bautismo y es evidente en las obras de misericordia, justicia y humildad. No es nuestro otorgarlo, sino nuestro para reconocerlo. Ya está dado y, sin embargo, debe buscarse el resto de nuestras vidas. A menudo es más evidente en medio de la contienda, el dolor y la aflicción, porque es allí donde la luz de Cristo se necesita con mayor urgencia.

¿Dónde compartirás esa luz con el mundo?