The following is the text of Andrés González-Bonillas’ sermon from the General Convention Eucharist on July 8, 2018.

I pray for the silence and the words they wish to speak/ Allow their words to pop speakers and move us to new heights/ …/ I pray for those of us that have thunderstorms in our hearts and tornadoes in our minds and earthquakes in our soles/ For the weather cannot stop us and we have so much more to do

Please be seated

I can probably count on one hand the number of times I’ve picked up the phone and actually spoken to someone outside my family or close friends. I can however, count many, many, many, times that I have missed calls. And received voicemails. And left said voicemails unchecked. And left them in my box for a while. So when I got a text from Michael Hunn that he had left me a message, I checked my voicemail, full of birthday messages and blood donation calls, and there it was. Michael Hunn from the Presiding Bishop’s office had called me and I missed it. In all honesty, I knew I had met Michael before, but I didn’t really know who he was or what his position was. So I asked my parents, “Hey so Michael Hunn from the PB’s office called”, and the rest is history. When Michael offered me this opportunity I was honored and completely floored but I’d like to take this chance to extend my thanks to Presiding Bishop Curry, The Reverend Canon Michael Hunn, The Reverend Canon Anthony Guillen, and Director for Formation Bronwyn Clark Skov. These people have placed me here in front of all of you today, and I could not be more honored to have this opportunity.

In reading the prayers and readings for today, seven words stuck out to me. Seven. Seven words that may just have summarized my view of what the Episcopal Church should be, what I think it can be. In today’s collect we hear the words, “united to one another in pure affection”. The last two were especially powerful for me, those words “pure affection”. These words bring so many memories and thoughts to my mind, the foremost being stories of my experiences within the church. This morning I will share with you three of those about these words.

For those of you who have had the opportunity to visit Kanuga Conference Center, you know the beauty and spirituality of the place. You know the morning chill and the views of the lake, the sounds of birds and the rustle of leaves. I’ve been to Kanuga twice, once when I was 10, I went with my family to attend Nuevo Amanecer, a church-wide Latino ministry conference. But it was the most recent time that I’ve visited that made the most impact in my life. In February of 2017, at 16 years old I stepped foot on Kangua´s campus for the first time in almost 7 years, this time as part of EYE Planning Team. While I was there I was reminded of the peace and the power of nature to calm and to enhance my experiences. On the way there I placed the finishing touches on what would become the Closing Eucharistic Prayer used at EYE 17 in Oklahoma City. At the chapel at Kanuga, I and the Liturgy and Music team tested out our Closing Eucharistic Prayer with the rest of the team. For preaching, the four youth of the Liturgy and Music team took turns telling the group what the Path to Peace was to us. I think my answer has changed since then, but the sentiment is rather the same. Back then, my path to peace was a journey I had to go on to contentment with myself and with my actions and interactions with the world. I think now that has changed. I think rather than my interactions with the world, I’ve changed course to focus and appreciate those relationships I make with people, their stories, their mannerisms, the poetry in their emotion, and the wholesomeness of connection.

But it’s not my message from that night that I want to talk about at this time. I want to talk about how that message was received by my peers in that chapel. I want to talk about the pure affection I saw the group give us after we had shared with them our creation and our legacy for EYE. I remember saying the peace with every youth and adult on the team and the pride I felt and the love I received because of what I had to say. I remember Valerie Harris pointing at the altar and telling me I belong there, telling me she saw something more in me that I wasn’t aware of yet. Now I don’t agree, but in that instant I felt that I was loved in this church and in this community.

What I forgot to mention about my time at Kanuga, is that that was the first time I performed my spoken word poem, Alabanza. Actually, the first two sentences I said at the beginning of this sermon were pulled from that poem. That poem is the culmination of my year with the EYE planning team – from the first trip to the Oklahoma City Bombing memorial to the instant I was on stage at the University of Central Oklahoma, telling EYE this story I had made. It was humbling and powerful to hear people clap and cheer as I spoke, but more than anything I remember what happened right after I got off the stage, after I had said Alabanza one last time. I remember my sister, the reason I even applied for the planning team. I remember how she held me as I cried tears of happiness, exhaustion, and pride. I remember how my EYE family came up to me as I wiped my tears and shed new ones. I remember the delegation from Hawaii coming up to me to gift me a prayer book written in Hawaiian and a lei that I still have hanging on my wall back home. I remember when I heard my words inspire others after we had all left Oklahoma as I heard my words repeated in Minnesota. It was a raw and very real manifestation of pure affection, one that was shown to me when I needed it most.

When I hear the word affection, I think of children, and now that the dog Zach is here, I think of dogs, too. I think of kids and their ability to love everything and everyone they come in contact with. I think of the love between parent and child. Today, that love makes me think of how families that look like me go through the checks and balances of a legal system built for their fear and oppression. How brown kids are detained in modern internment camps because of their nationality, because they’re Latinidad and complexion. People see the actions of our new leadership and stare appalled and stunned, they say things like un-American to describe it. I beg to differ. If we are to rectify these actions, Americans must come to terms with the reality of our history, a history celebrated by fireworks only days ago. How our agriculture was cultivated and how cities were built by black bodies, how our first president, that revolutionary, owned black men and women. How the president credited with freeing the enslaved also had 38 Dakotas executed for protecting their ancestral lands. How the government has separated Latino and Indigenous children from their families through boarding schools and Mexican Repatriation. How the home of the free and the brave is the home of the incarcerated and the colonizers. How we have denied people of color their humanity for the sake of white fear. This new manifestation of white fear is only the most recent episode of a long history of American racism and violence. We deny our advertised freedom to Latinos who cross artificial borders, for what? Because they had different colonizers? Because their indigenous roots and branches cannot be removed from the culture? Right now, our church leadership is visiting Hutto Immigration Detainment Facility 40 minutes from us. I applaud them for this and I hope the right minds are changed and the right people are energized to make a change. A good man once told me the best work comes from a place of anger. So I say, may our anger bring justice and may it bring peace to those Latino families who must see their children held by ICE agents in cages. May our anger wipe brown faces of tears and may it begin a process to dismantle the xenophobic institutions that continue to thrive. May our anger inspire and may it create something new.

My father has told me stories of his father. My grandfather was a man brave enough to come to this country from Mexico City. He told us stories of his father living in fear of la migra and in fear of poverty back at home. My grandmother, my Nana, crossed that same desert to follow her husband. She did it for their three children so that they could have a better life than any she could offer back in Mexico. As a Chicano, I am thankful for my father and grandparents for their bravery to cross this border to attain opportunity, economic opportunity, educational opportunity, and social opportunity for me and my sister. And as a Chicano, seeing these families suffer at the hands of ICE and nativist fear infuriates me, because I know where I come from.

I am a product of unity via oppression, alcoholics and aliens

I am a child of revolution and adventurers who braved deserts and deployments

I am millions of steps taken from poverty to a broken promise of opportunity

I am an astronaut longing to free kids from their cages and take them to adventure among the stars our ancestors told stories by, to show them where la tierra bends and the sky and sea curve into each other like the moon and her stars.

I am and so are they. And we’re are Here to Stay

And maybe you don’t like what I have to say. Maybe you see me as just another angry brown kid who has no place to speak to the church like this. But if you read the scripture for today, if you listen to those texts, you´ll see that this is our calling. Ezekiel says “Whether they hear or refuse to hear…they shall know that there has been a prophet among them”. Listen, I don’t think I’m a prophet, but I have been given this amazing opportunity to speak to this church, to speak as a young Chicano, as a person of color, who sees this church and sees what it can be. We must be willing to change ourselves and our institutions if we are to make change in our world.

In its bad times, this church has given me stress and disappointment, and in the past year I have been challenged to reconsider how I view religion, spirituality, and the intersection of the two. That being said, I do not stay in the church because I love or fear God. I do not stay in the church because I want to please God. I do not stay in the church because I think it’s a ticket to heaven or any promise of salvation. I do not stay in the church because I think I need to bow down to God. I stay in the church because of the relationships made and curated by pure affection. I stay in the church for men like Randy Callendar, Frank Sierra, Luis González, Anthony Guillen, Jesse Villegas, and Broderick Greer. I stay in the church for women like Grace Ahern, Nancy Fraustro, Ariana González-Bonillas, Luisa Bonillas, Bronwyn Clark Skov, Valerie Harris, and Christi Cunningham. I stay in the church for the scent of Standing Rock and the chill of Harte Lawn on prayer night. I stay in the church for the way the stars look from Kanuga rocking chairs. I stay in the church for Hawaiian prayer books and Sandra Montes y su musica. I stay in the church for resolutions that support freedom from state-sanctioned oppression. I stay in the church for the story Anthony told me the first night I was here, how Latino Ministries went from a two page publication to the gold standard for group ministry. I stay in the church because la lucha is not over. I stay in the church because we have a platform to make real change and to speak for the silenced. We have a powerful voice, a poetic loving voice that sees the problems of this world and is willing to wrestle with them. So let’s use that prophetic voice. Amen

79.ª Convención General de la Iglesia Episcopal – Sermón del 8 de julio por Andrés González Bonillas

July 8, 2018

A continuación, el texto del Sermón de Andrés González-Bonillas durante la Convención General, el día 8 de julio de 2018

Yo oro por el silencio y las palabras que ellos desean expresar / Que sus palabras hagan estallar los altavoces y nos lleven a nuevas alturas / …/ Yo oro por aquellos de nosotros que tenemos tormentas eléctricas en nuestros corazones y tornados en nuestras mentes y terremotos en nuestras almas / Porque las condiciones climáticas no pueden detenernos y tenemos tantas cosas por hacer.

Siéntense, por favor.

Seguramente podré contar con los dedos de una sola mano las veces que he respondido al teléfono y he hablado con alguien que no sea de mi familia o amigos cercanos. Sin embargo, sí puedo contar las muchas, muchísimas veces que me he perdido llamadas, recibí mensajes de voz y luego ni siquiera me di cuenta de esos mensajes de voz. Y los dejé en mi buzón sin responder por largo rato. De modo que cuando recibí un mensaje de texto de Michael Hunn que decía que me había dejado un mensaje de voz, entonces revisé mi buzón que estaba lleno de mensajes de cumpleaños, llamadas para donar sangre y ahí estaba. Michael Hunn, de la oficina del Obispo Presidente me había llamado y me perdí esa llamada. Francamente, yo sí sabía que ya había conocido a Michael, pero en realidad no sabía quién era él ni que cargo tenía. Entonces les pregunté a mis padres: “¿Saben que Michael Hunn de la oficina del OP me llamó?” y lo demás es historia. Cuando Michael me ofreció esta oportunidad fue un honor para mí y me dejó completamente atónito. En todo caso, quiero aprovechar este momento para dar las gracias al Obispo Presidente Curry, al Reverendo Canónigo Anthony Guillen y al Director de Formación Bronwyn Clark Skov. Estas personas me han puesto hoy en frente de ustedes y no podría sentirme más honrado al tener esta oportunidad.

Al repasar las oraciones y las lecturas para hoy, hay siete palabras que se destacan para mí. Siete. Son siete palabras que pueden justamente haber resumido mi punto de vista de lo que la Iglesia Episcopal debe ser, de lo que yo creo que puede ser. En la colecta de hoy, escuchamos las palabras “unidos entre sí mediante un afecto puro”. Las dos últimas palabras me resultaron especialmente poderosas: “afecto puro”. Estas palabras me traen muchos recuerdos y pensamientos a la mente, los más notables son las historias de mis experiencias en esta Iglesia. En esta mañana compartiré con ustedes tres de esos recuerdos relacionados con estas palabras.

Para aquellos de ustedes que han tenido la oportunidad de visitar el Centro de Conferencias Kanuga, ya saben de la belleza y la espiritualidad de aquel lugar. Pues ese frío de la mañana y la vista del lago, el sonido de los pájaros y el crujir de las hojas al viento. Yo he estado en dos ocasiones en Kanuga. La primera vez, cuando tenía 10 años, fuimos con mi familia a “Nuevo Amanecer” una conferencia del Ministerio Latino presente en toda la Iglesia. Sin embargo, fue mi más reciente visita la que más me ha impresionado en la vida. En febrero de 2017, cuando tenía 16 años, llegué al campo de Kanuga por primera vez luego de una ausencia de casi siete años, en esta ocasión como parte del Equipo de Planeación del Evento Juvenil Episcopal (EYE). El estar en ese lugar me hizo recordar que la paz y el poder de la naturaleza sirven para apaciguar y realzar mis experiencias. Cuando me dirigía hacia ese lugar estaba dando los últimos toques a lo que sería la Plegaria Eucarística de Clausura utilizada en EYE 17 en Oklahoma City. En la capilla de Kanuga, el equipo de Música y Liturgia y yo probamos nuestra Plegaria Eucarística de Clausura con ellos. Para el sermón, los cuatro jóvenes del equipo de Música y Liturgia se turnaron para exponer al grupo lo que significaba para nosotros el Sendero de la Paz. Yo creo que mi respuesta ha cambiado desde entonces, pero el sentimiento sigue siendo el mismo. Para entonces, mi sendero de la paz era un camino que tenía que recorrer para estar satisfecho conmigo mismo y con mis acciones e interacciones en el mundo. Creo que ahora eso ha cambiado. Yo creo que más que mis interacciones con el mundo, yo he cambiado de rumbo para enfocarme y apreciar las relaciones que mantengo con la gente, sus historias, sus maneras de comportarse, la poesía que hay en sus emociones y lo saludable de esa conexión.

Pero no es acerca de mi mensaje de aquella noche de lo que quiero hablarles en esta ocasión. Yo quiero hablarles de cómo ese mensaje fue recibido por mis compañeros en aquella capilla. Yo quiero hablarles del afecto puro que el grupo nos dio luego de compartir con ellos nuestra creación y cuál sería nuestro legado en el Evento Juvenil Episcopal. Recuerdo haber dicho que había sentido paz con cada uno de los jóvenes y los adultos en el equipo y también orgullo, y el amor que recibí debido a lo que tenía que decir. Recuerdo a Valerie Harris señalando el altar y diciéndome que ése era mi lugar, diciéndome que ella veía en mí algo más de lo cual yo no me había dado cuenta todavía. Ahora no estoy de acuerdo, pero en aquel instante sentí que yo era amado en esta Iglesia y en esta comunidad.

Lo que se me olvidó mencionar sobre el tiempo que pasé en Kanuga es que fue la primera vez que interpreté mi poema de la palabra hablada, Alabanza. En realidad, las dos primeras frases que dije al principio de este sermón provenían de ese poema. Ese poema fue el punto culminante de ese año con el Equipo de Planeación del Evento Juvenil Episcopal (EYE), desde el primer viaje al monumento conmemorativo al Atentado de Oklahoma City hasta el instante en que yo estaba sobre el escenario de la Universidad de Oklahoma Central, contándole a todos sobre esa historia. Me hizo sentir humilde y al mismo tiempo muy impactante escuchar a la gente aplaudir y ovacionar mientras hablaba. Pero lo que más recuerdo es lo que sucedió apenas bajé del escenario luego de haber recitado Alabanza una vez más. Recuerdo a mi hermana, quien fue la razón por la cual me inscribí al equipo de planeación. Recuerdo cómo me abrazó mientras lloraba con lágrimas de felicidad, agotamiento y orgullo. Recuerdo cómo mi familia del equipo EYE se me acercó mientras yo me secaba las lágrimas y seguía llorando. Recuerdo a la delegación de Hawaii que se acercó a mí para regalarme un libro de oración escrito en hawaiano y un collar hawaiano, que todavía tengo colgado en la pared en mi casa. Recuerdo cuando escuché que mis palabras inspiraban a otros luego de que todos salimos de Oklahoma puesto que escuché mis palabras otra vez en Minnesota. Era una manifestación directa y muy verdadera de puro afecto, algo que llegó a mí cuando más lo necesitaba.

Cuando escucho la palabra afecto, pienso en los niños y ahora que el perro Zach está también aquí, pues también pienso en los perros. Pienso en los niños y en su capacidad para amarlo todo y a todos aquellos con los que se encuentran. Pienso en el amor entre padres e hijos. En este día, cuando el amor me hace pensar en cómo las familias que tienen mi apariencia están pasando por un sistema legal de controles y cuentas que ha sido diseñado para que sientan temor y opresión. Cómo detienen a los niños de piel trigueña en campos de internamiento debido a su nacionalidad, debido a su latinidad y al color de su piel. La gente ve las acciones de nuestros líderes y se quedan horrorizados y atónitos y para describir esto lo califican de algo impropio de los Estados Unidos. Lamento no estar de acuerdo. Si hemos de rectificar estas acciones, los estadounidenses deben reconciliarse con la realidad de nuestra historia, una historia que se celebró con juegos pirotécnicos hace tan solo unos días. Es sobre cómo nuestra agricultura fue desarrollada y cómo las ciudades fueron construidas por el esfuerzo de los negros; cómo nuestro primer presidente, aquel revolucionario, era dueño de hombres y mujeres negros. Es sobre cómo el presidente a quien se le acredita liberar a los esclavos, también ejecutó a 38 dakotas por el hecho de proteger sus tierras ancestrales. Es sobre cómo el gobierno ha separado a los niños latinos y a los niños indígenas de sus familias a través de escuelas con régimen de internado y la Repatriación Mexicana. Es sobre cómo el hogar de los libres y de los valientes es el hogar de los encarcelados y de los colonizadores. Es sobre cómo le hemos negado a la gente de color su humanidad en beneficio del temor de los blancos. Esta nueva manifestación del temor de los blancos es tan solo el episodio más reciente de una larga historia de racismo y violencia en los Estados Unidos. Les negamos nuestra pregonada libertad a los latinos que cruzan las fronteras artificiales, ¿por qué razón? ¿Acaso porque ellos tenían diferentes colonizadores? ¿Acaso porque sus raíces y ramas indígenas no pueden quitarse de la cultura? En este momento, nuestros líderes de la Iglesia están visitando el Centro de Detención de Hutton, Edificio 40, a solo minutos de aquí. Yo los aplaudo por eso y espero que las mentalidades se cambien y que la gente apropiada se sienta vigorizada para realizar un cambio. Un buen hombre una vez me dijo que el mejor trabajo viene desde una posición de rabia. Entonces yo digo, que su rabia traiga justicia y que traiga paz a esas familias latinas que deben ver a sus hijos que están detenidos por los agentes de inmigración (ICE) en jaulas. Que nuestra rabia seque las lágrimas de los rostros trigueños y que se pueda empezar un procedimiento para desmontar las instituciones xenófobas que continúan creciendo. Que nuestra rabia inspire y que tal vez cree algo nuevo.

Mi padre me ha contado historias de su padre. Mi abuelo fue un hombre con el suficiente valor para venir a este país desde Ciudad de México. Nos contó las historias de mi abuelo que vivía atemorizado de las autoridades de inmigración y atemorizado también de la pobreza que había dejado atrás. Mi abuela, mi Nana, también cruzó aquel desierto para seguir a su esposo. Lo hizo por sus tres hijos para que pudieran tener una vida mejor que cualquiera que les pudiera ofrecer allá en México. Como chicano, estoy agradecido por la valentía de mi padre y mis abuelos para cruzar la frontera para lograr oportunidades, oportunidades económicas, oportunidades para educarnos y también oportunidades en la sociedad para mí y mi hermana. Y como chicano, al ver a esas familias que sufren en manos de ICE y el temor de los nativistas, me pone furioso, porque yo sé de dónde vengo.

Yo soy el producto de la unidad por la vía de la opresión, de alcohólicos y de foráneos.

Yo soy un hijo de la revolución y de aventureros que han enfrentado desiertos y despliegues militares.

Estoy a millones de pasos desde la pobreza hasta una promesa rota de oportunidades.

Yo soy un astronauta que anhela liberar a los niños de sus jaulas y llevarlos a una aventura entre las estrellas de las que nuestros ancestros contaban historias, para mostrarles aquel lugar donde la Tierra se curva y el cielo y el mar se encorvan entre sí como la luna y sus estrellas.

Yo lo soy y también lo son ellos. Y estamos Aquí para Quedarnos.

Y tal vez no les guste lo que tengo que decir. Quizás ustedes me ven como otro energúmeno chico de piel trigueña que no tiene motivo para hablar a la Iglesia de esta manera. Sin embargo, si leen las Escrituras para el día de hoy, si escuchan esos textos, verán que éste es nuestro llamado. Ezequiel dice: “Y ya sea que te hagan caso o no (…) sabrán que ha habido un profeta en medio de ellos.” ¡Atención! Yo no creo que soy un profeta, pero me han dado esta extraordinaria oportunidad de hablar a esta Iglesia, de hablar como un joven chicano, como una persona de color, que al observar esta Iglesia puede ver lo que puede llegar a ser. Debemos estar dispuestos a cambiarnos a nosotros mismos y a nuestras instituciones si hemos de crear el cambio en nuestro mundo.

En sus tiempos difíciles, esta Iglesia me ha traído estrés y desilusión, y el año pasado he estado ante el reto de reconsiderar cómo veo la religión, la espiritualidad y cómo las dos se intersecan. Dicho esto, yo no sigo en la Iglesia porque ame o tema a Dios. Yo no sigo en la Iglesia porque quiera complacer Dios. Yo no sigo en la Iglesia porque piense que es un pasaporte al cielo o cualquier promesa de salvación. Yo no sigo en la Iglesia porque piense que necesito inclinarme ante Dios. Yo sigo en la Iglesia debido a esas relaciones que se han creado y se han madurado por el afecto puro. Yo sigo en la Iglesia por hombres como Randy Callendar, Frank Sierra, Luis González, Anthony Guillen, Jesse Villegas y Broderick Greer. Yo sigo en la Iglesia por mujeres como Grace Ahern, Nancy Fraustro, Ariana González-Bonillas, Luisa Bonillas, Bronwyn Clark Skov, Valerie Harris y Christi Cunningham. Yo sigo en la Iglesia por el aroma de Standing Rock y el frío sereno de Harle Lawn durante la oración de la noche. Yo sigo en la Iglesia por esa manera como se ven las estrellas desde las sillas mecedoras de Kanuga. Yo sigo en la Iglesia por los libros de oración hawaianos y Sandra Montes y su música. Yo sigo en la Iglesia por las resoluciones que apoyan la libertad de la opresión aprobada por el estado. Yo sigo en la Iglesia por aquella historia que Anthony me contó la primera noche que estuve aquí, sobre cómo los Ministerios Latinos pasaron de una publicación de dos páginas a ser el criterio de referencia para los ministerios grupales. Yo sigo en la Iglesia porque la lucha no ha terminado. Yo sigo en la Iglesia porque tenemos una plataforma para lograr un cambio real y para hablar por aquellos que han sido silenciados. Tenemos una voz poderosa, una poética y amorosa voz que puede ver los problemas de este mundo y está dispuesta a enfrentarse a ellos. Así pues, utilicemos esa voz profética. Amén.

79ème Convention générale de l’Église épiscopale Sermon du 8 juillet prononcé par Andrés González Bonillas

July 8, 2018

Le texte qui suit est le sermon qu’Andrés González Bonillas a prononcé le 8 juillet 2018 lors de la Convention générale.

Je prie pour le silence et pour les paroles qu’ils souhaitent exprimer/ Que leurs paroles fassent exploser les hauts parleurs et nous entrainent vers de nouveaux sommets / …/ Je prie pour ceux d’entre nous qui avons des orages dans le cœur, des tornades dans l’esprit et des séismes dans l’âme/ Car les conditions climatiques ne sauraient nous arrêter, il nous reste encore beaucoup à faire.

Veuillez vous asseoir.

Je peux probablement compter sur les doigts d’une seule main le nombre de fois où j’ai décroché le téléphone et parlé à quelqu’un qui ne fait pas partie de ma famille ou de mes amis proches. Je peux toutefois compter le grand, très grand nombre de fois où j’ai raté des appels, où l’on m’a laissé des messages sur répondeur, où je n’ai pas vérifié ces messages et où je les ai laissés sur le répondeur pendant un certain temps. Si bien que lorsque j’ai reçu un texto de Michael Hunn disant qu’il m’avait laissé un message, j’ai vérifié mon répondeur, rempli de messages d’anniversaire et d’appels aux dons de sang, et son message était là. Michael Hunn du bureau de l’Évêque Primat m’avait appelé et j’avais raté l’appel. Pour être franc, je savais que j’avais déjà rencontré Michael mais je ne savais pas vraiment qui il était ni quel était son poste. Alors j’ai demandé à mes parents : « Vous savez que Michael Hunn du bureau de l’Évêque Primat m’a appelé » et on connait la suite. Lorsque Michael m’a offert cette opportunité, je me suis senti honoré et complètement ébahi mais j’aimerais profiter de cette occasion pour adresser mes remerciements à l’Évêque Primat Curry, au Révérend Chanoine Michael Hunn, au Révérend Chanoine Anthony Guillen et au Directeur de la formation Bronwyn Clark Skov. Ces personnes m’ont placé ici devant vous tous aujourd’hui et je ne peux me sentir plus honoré que me soit donné cette opportunité.

En lisant les prières et les lectures pour aujourd’hui, sept mots m’ont frappé. Sept. Sept mots qui peuvent tout simplement résumer ce que, de mon point de vue, doit être l’Église épiscopale, ce que je pense qu’elle peut être. Lors de la collecte aujourd’hui, nous avons entendu les mots : « unis les uns aux autres en pure affection ».  Les deux derniers mots me sont apparus particulièrement forts, les mots : « pure affection ». Ces mots me remettent en mémoire tellement de souvenirs et de pensées, au premier chef l’histoire de mon expérience au sein de l’église. Je voudrais ce matin partager avec vous trois des souvenirs que m’apportent ces mots.

Pour ceux d’entre vous qui avez eu l’occasion de visiter le Centre de conférences de Kanuga, vous connaissez la beauté et la spiritualité de ce lieu. Vous connaissez le froid matinal et la vue du lac, les chants d’oiseaux et le bruissement des feuilles. J’ai été deux fois à Kanuga, une fois lorsque j’avais 10 ans, j’y suis allé avec ma famille pour assister au Nuevo Amanecer, une conférence du ministère latino pour toute l’église. Mais c’est ma plus récente visite qui a eu le plus d’impact de toute ma vie. En février 2017, à l’âge de 16 ans, je suis arrivé à Kanuga après une absence de près de sept ans, cette fois comme membre de l’équipe de planification de l’Événement des jeunes de l’Église épiscopale (EYE). Une fois sur place, je me suis souvenu de la paix et du pouvoir de la nature de calmer et d’enrichir mon expérience. Lorsque j’étais en chemin, j’apportais la dernière touche à ce qui allait devenir la Prière de l’Eucharistie de clôture d’EYE 17 à Oklahoma City. Dans la chapelle de Kanuga, l’équipe de Liturgie et Musique et moi-même avons répété la Prière d’Eucharistie de clôture avec le reste de l’équipe. Pour le sermon, les quatre jeunes de l’Équipe Liturgie et Musique ont chacun à leur tour expliqué au groupe ce que signifiait pour chacun la Voie vers la paix. Je pense que ma réponse a changé depuis mais le sentiment est resté sensiblement le même. À ce moment là, ma voie vers la paix était un chemin que je devais parcourir pour me sentir bien avec moi-même ainsi qu’avec mes actions et interactions dans le monde. Je pense qu’à présent cela a changé. Je crois que plus que mes interactions avec le monde, j’ai changé de cap pour me concentrer et apprécier les relations que j’ai avec les gens, leur histoire, leurs manières, la poésie dans leurs émotions et les bienfaits de la connexion.

Mais ce n’est pas de mon message de ce soir là dont je veux vous parler maintenant. Ce dont je veux vous parler est la façon dont ce message a été reçu par mes camarades dans cette chapelle. Je veux vous parler de la pure affection que j’ai vu le groupe nous donner après avoir partagé avec eux notre création que nous léguons à EYE. Je me souviens avoir dit la paix que je ressentais avec chaque jeune et chaque adulte de l’équipe, et la fierté  et l’amour que je recevais en raison de ce que j’avais à dire. Je me souviens de Valerie Harris qui, en montrant l’autel, m’a dit que c’était là ma place, ajoutant qu’elle voyait en moi quelque chose de plus dont je n’étais pas encore conscient. Bon, je ne suis pas d’accord mais à cet instant j’ai senti que j’étais aimé dans cette église et dans cette communauté.

Ce que j’ai oublié de mentionner des moments que j’ai passés à Kanuga, est que c’était la première fois que je récitais mon poème parlé Alabanza. En fait, les deux premières phrases que j’ai dites au début du sermon sont tirées de ce poème. Ce poème est l’aboutissement de mon année passée avec l’équipe de planification d’EYE – depuis notre premier voyage au Monument à la mémoire de l’attentat d’Okhahoma City jusqu’au moment où j’étais sur la scène à l’University of Central Oklahoma, contant à EYE ce récit que j’avais créé. C’était à la fois émouvant et impressionnant d’entendre les gens m’applaudir et m’encourager pendant que je parlais mais ce dont je me souviens plus que tout c’est ce qui s’est passé juste après que je sois descendu de la scène après avoir récité Alabanza une dernière fois. Je me souviens de ma sœur, qui est la raison pour laquelle je me suis inscrit à l’équipe de planification. Je me souviens comment elle m’étreignait alors que je pleurais des larmes de joie, d’épuisement et de fierté. Je me souviens comment ma famille de l’équipe EYE s’est approchée de moi alors que j’essuyais mes larmes et que j’en versais de nouvelles. Je me souviens de la délégation de Hawaï qui s’est approchée pour me donner un livre de prière écrit en hawaïen et un collier lei qui est toujours accroché au mur chez moi. Je me souviens du moment où j’ai entendu que mes paroles inspiraient les autres, une fois que nous avions tous quitté l’Oklahoma et que j’ai entendu mes paroles répétées dans le Minnesota. C’était une manifestation à vif et très réelle de pure affection, que l’on m’a montrée lorsque j’en avais le plus besoin.

Lorsque j’entends le mot affection, je pense aux enfants, et maintenant que le chien Zach est ici, je pense aux chiens aussi. Je pense aux enfants et à leur capacité d’aimer toute chose et toute personne avec qui ils entrent en contact. Je pense à l’amour entre parents et enfants. Aujourd’hui, cet amour me fait penser aux familles qui me ressemblent et qui doivent passer par les méandres d’un système judiciaire conçu pour qu’ils ressentent la peur et l’oppression. Aux enfants à la peau brune qui sont détenus dans des camps d’internement moderne en raison de leur nationalité, de leur latinité et de leur teint de peau. Les gens voient les actions de nos nouveaux dirigeants et regardent horrifiés et bouleversés ; ils emploient pour les décrire des mots comme anti-américain. Permettez-moi de ne pas être d’accord. Si nous voulons rectifier ces actions, nous les Américains devons assumer la réalité de notre histoire, une histoire fêtée avec des feux d’artifice il y a quelques jours seulement. Comment notre agriculture a été développée et nos villes construites par des noirs, comment notre premier président, ce révolutionnaire, possédait des esclaves hommes et femmes. Comment le président à qui l’on a attribué la libération des esclaves, avait aussi fait exécuter 38 Dakotas qui protégeaient leurs terres ancestrales. Comment le gouvernement a séparé de leur famille les enfants latinos et autochtones par le biais de pensionnats et du Rapatriement mexicain. Comment le pays de la liberté et du courage est le pays des incarcérés et des colonisateurs. Comment nous avons nié aux gens de couleur leur humanité au nom de la peur blanche. Cette nouvelle manifestation de la peur blanche n’est que l’épisode le plus récent d’une longue histoire de racisme et de violence américains. Nous refusons notre liberté affichée aux Latinos qui traversent des frontières artificielles, pourquoi ? Parce qu’ils avaient des colonisateurs différents ? Parce que leurs racines et branches autochtones ne peuvent pas être retirées de la culture ? En ce moment même, les dirigeants de notre église sont en train de visiter le Centre de détention d’immigrants Hutto à 40 minutes d’ici. Je les applaudis et j’espère que les mentalités changent et que les gens soient motivés à apporter un changement. Un homme bon m’a dit une fois que le meilleur travail provient d’un sentiment de colère. Alors je dis, que notre colère apporte la justice et qu’elle puisse apporter la paix à toutes ces familles latino qui voient leurs enfants détenus en cage par les agents d’immigration (ICE). Que notre colère essuie les larmes sur ces visages bruns et que puisse démarrer un processus de démantèlement des institutions xénophobes qui continuent de prospérer. Que notre colère inspire et qu’elle puisse créer quelque chose de nouveau.

Mon père m’a raconté l’histoire de son père. Mon grand-père était un homme suffisamment courageux pour venir depuis Mexico jusqu’ici. Il nous a raconté que son père vivait dans la crainte de la police migratoire ici et dans la crainte de la pauvreté chez lui. Ma grand-mère, ma Nana, a traversé le même désert pour suivre son mari. Elle l’a fait pour leurs trois enfants, pour qu’ils aient une meilleure vie que celle qu’elle pouvait leur offrir au Mexique. En tant que Chicano, je remercie mon père et mes grands-parents pour le courage qu’ils ont eu de traverser cette frontière à la recherche d’opportunités, opportunité économique, opportunité en matière d’éducation et opportunité sociale pour moi et ma sœur. Et en tant que Chicano, voir ces familles souffrir aux mains d’ICE et de la peur nativiste me rend furieux parce que je sais d’où je viens.

Je suis un produit de l’unité par le biais de l’oppression, de l’alcoolisme et de l’étranger.

Je suis un enfant de la révolution et des aventuriers qui ont bravé les déserts et les déploiements militaires.

Je suis à des millions de pas de la pauvreté jusqu’à une promesse non tenue d’opportunité.

Je suis un astronaute désireux de libérer les enfants de leur cage pour les emmener vers l’aventure au milieu des étoiles dont nos ancêtres nous contaient les histoires, pour leur montrer le lieu où la tierra se courbe et que le ciel et la mer s’incurvent l’un vers l’autre comme la lune et les étoiles.

Je le suis et ils le sont aussi. Et nous sommes ici pour y rester.

Et peut-être que vous n’aimez pas ce que j’ai à dire. Peut-être que vous me voyez comme un autre de ces jeunes à peau brune en colère qui n’ont pas leur place pour parler à l’église de cette façon. Mais si vous lisez les écritures saintes pour aujourd’hui, si vous écoutez ces textes, vous verrez que c’est notre vocation. Ézéchiel déclare : « Qu’ils l’entendent ou qu’ils refusent de l’entendre…ils sauront qu’il y a un prophète parmi eux ». Attention, je ne pense pas être un prophète mais on m’a donné cette occasion fantastique de parler à cette église, de parler en tant que jeune chicano, personne de couleur, qui voit cette église et voit ce qu’elle peut être. Nous devons être disposés à nous changer nous-mêmes et à changer nos institutions si nous voulons changer le monde.

Dans ses mauvaises périodes, cette église m’a causé stress et déception, et l’année dernière j’ai été mis au défi de réexaminer comment je vois la religion, la spiritualité et l’intersection des deux. Cela dit, je ne reste pas dans l’église parce que j’aime ou que je crains Dieu. Je ne reste pas dans l’église parce que je veux faire plaisir à Dieu. Je ne reste pas dans l’église parce que je pense que j’ai un ticket pour le paradis ou une promesse de salut. Je ne reste pas dans l’église parce que j’ai besoin de me prosterner devant Dieu. Je reste dans l’église pour les relations établies et conservées par pure affection. Je reste dans l’église pour des hommes comme Randy Callendar, Frank Sierra, Luis González, Anthony Guillen, Jesse Villegas et Broderick Greer. Je reste dans l’église pour des femmes comme Grace Ahern, Nancy Fraustro, Ariana González-Bonillas, Luisa Bonillas, Bronwyn Clark Skov, Valerie Harris et Christi Cunningham. Je reste dans l’église pour les senteurs de Standing Rock et le frisson de Harte Lawn une nuit de prière. Je reste dans l’église pour la façon dont on voit les étoiles depuis les rocking-chairs de Kanuga. Je reste dans l’église pour les livres de prières hawaïens et Sandra Montes et sa musique. Je reste dans l’église pour les résolutions qui soutiennent la liberté face à l’oppression exercée par l’État. Je reste dans l’église pour l’anecdote qu’Anthony m’a dite le premier soir que j’étais ici, comment les ministères latino sont passés d’une publication de deux pages à la référence absolue en tant que ministère de groupe. Je reste dans l’église parce que la lucha n’est pas finie. Je reste dans l’église parce que nous avons une plateforme pour opérer de véritables changements et pour parler au nom des personnes réduites au silence. Nous avons une voix forte, une voix poétique et aimante qui voit les problèmes du monde et est prête à les combattre. Alors utilisons cette voix prophétique. Amen.