A continuación se presenta una transcripción ligeramente editada del discurso de apertura del Obispo/a Presidente Michael Curry, pronunciado el 22 de junio ante un encuentro conjunto de la Cámara de Diputados y la Cámara de Obispos en la 81.ª Convención General celebrada en Louisville, Kentucky. Vea el video del discurso de apertura en línea.
Venceremos
¡Buenas tardes, Iglesia Episcopal!
Tengo que expresar mi agradecimiento, para empezar, a la presidenta Ayala Harris por su ministerio como presidenta de la Cámara de Diputados, pero también por los meses en que estuve entrando y saliendo de hospitales tratando de obtener mi premio de la Asociación Médica de Estados Unidos. Y simplemente le agradezco por su liderazgo durante ese tiempo. Y quiero agradecer igualmente al señor secretario, mi hermano secretario, el ejecutivo —y este hermano tiene más títulos que nadie en la Iglesia Episcopal—, al Director Ejecutivo de esta iglesia y al secretario, a ambos, así como a los miembros del Consejo Ejecutivo y a los líderes de la Cámara de Diputados. Y tendré la oportunidad de hablar con la Cámara de Obispos. Disculpen, los confundo un poco, pero tendré la oportunidad de hablar con ellos en un rato. Pero quiero agradecer a quienes participan en el encuentro y brindan liderazgo a esta convención. Quiero agradecer al personal de la Iglesia Episcopal. No sé si están en esta sala en este momento, pero son personas que trabajan para servir a nuestro Señor Jesús y a esta iglesia, y trabajan arduamente; gracias a ellos, muchas gracias.
Y un agradecimiento especial al equipo de la Oficina de la Convención General, que trabaja para mantener los organismos interinos. Siempre he pensado —ahora que me estoy preparando para jubilarme, puedo decirles a todos lo que realmente pienso— que ese título, «organismos interinos», suena como espíritus incorpóreos flotando en las regiones o en el purgatorio, una cosa u otra. Pero sí quiero agradecer a la Oficina de la Convención General por ayudar a facilitar esos importantes encuentros y reuniones. Desmond Tutu dijo una vez: «¿Cómo se reconoce a los anglicanos?». Y respondió: «Nos reunimos». Nos reunimos. Y gracias a la Oficina de la Convención General y gracias a todas las personas que, por la acción del Espíritu, ayudan a que esta iglesia sea más que solo una iglesia —a ayudarnos a ser verdaderamente el cuerpo de Cristo, el pueblo de Dios, participantes, como dice mi amigo Ian Douglas, en la misión de Dios y en la rama episcopal del Movimiento de Jesús. Repitan eso conmigo una vez más. La rama episcopal del Movimiento de Jesús. Gracias y gracias.
Ahora debo decir que esta será la última vez que me dirija a la Convención General de la Iglesia Episcopal como Obispo/a Presidente. Mi mandato llega a su fin a partir del 1 de noviembre, cuando nuestro nuevo Obispo/a Presidente asuma oficialmente el cargo. Y he tenido eso presente: el 1 de noviembre; supongo que los canónicos pensaban que es la Fiesta de Todos los Santos, lo cual tiene sentido.
Pero no sé si los canonistas estaban al tanto de que, si bien es correcto y apropiado que el nuevo Obispo/a Presidente asuma el cargo en la fiesta de Todos los Santos, el 1 de noviembre, el Obispo/a Presidente saliente se iría el 31 de octubre, que se conoce como la víspera de Todos los Santos. Pero pregúntale a cualquier niño de cinco años y te dirá que es la Víspera de Todos los Santos, Noche de Brujas. Sé que en eso debe haber un mensaje en alguna parte, pero no sé cuál es. Sin embargo, esta será la última vez que me dirija a ustedes como Convención General. Y quiero decirle a todo este cuerpo y a esta iglesia que ha sido un gran privilegio. Ha sido un honor. Doy gracias a Dios por haber podido servir como Obispo/a Presidente de esta iglesia, y le doy gracias a Dios.
Gracias. Bien. Son increíbles. Gracias.
Estaba tratando de decidir qué decirles y qué les resultaría útil. Y volví al último discurso del Evangelio de Juan, que es algo así como la Cena del Señor, la Última Cena. Pero los eruditos se refieren a él como el último discurso de Jesús, en el que básicamente —sin saber con precisión lo que deparará el futuro, pero confiando y esperando que él sabe quién tiene en sus manos ese futuro—.
Y en el Evangelio de Juan —comienza en el capítulo 13 y se extiende hasta el 17— Jesús, básicamente, les dice a sus discípulos en un encuentro lo que cree que necesitan saber para enfrentar un futuro incierto, tal vez ambiguo, para enfrentar un futuro desconocido. Les dice lo que necesitan saber. Les lava los pies y les muestra lo que necesitan saber. Lo que yo les he hecho, deben hacérselo unos a otros, y deben hacerlo en servicio, un servicio radical y desinteresado, y lavar los pies de este mundo. Les dice: «Moisés les dio a todos ustedes 10 mandamientos». Eso es, de hecho, lo que dijo. De hecho, está en el texto. Solo hay que buscarlo con atención. Pero Moisés les dio diez. Yo les doy uno más.
Un nuevo mandamiento les doy: que se amen los unos a los otros como yo los he amado. Porque por esto sabrá todo el mundo que son mis discípulos, que se aman los unos a los otros, que son personas de amor, que viven juntos en amor y transforman este mundo con el poder del amor. Eso fue en la Última Cena. «Tienen que saber esto», les decía, y les impartió otras enseñanzas, habló sobre el Espíritu. Les dice: «No voy a estar con ustedes por mucho tiempo, pero vendrá otro, el Paráclito. Quería que supieran que sí fui al seminario y aprendí algo». El Paráclito, el Espíritu, el Espíritu del Dios vivo: ese Espíritu está por venir. Y luego les dice esto, antes de orar en el capítulo 17, les dice: «En este mundo tendrán tribulación». No esperen que vayan a… ¿cómo dice la canción de «The Wiz»? «Ease on down, ease on down the road». Bueno, no esperen eso. En un momento llegaré al punto. Él dice: «En este mundo tendrán tribulación». Y luego añadió: «Pero tengan ánimo. Yo he vencido al mundo».
Eso es lo que dijo en la Última Cena. Dijo: «No puedo darles mapas de ruta. No les daré un camino fácil, pero esto sí sé: en este mundo tendrán tribulación». ¿Me escuchan, Iglesia Episcopal? Todos leen los informes parroquiales y luego se retuercen las manos. Señor, ¿qué nos va a pasar en este mundo? Tendrán tribulaciones. En todos los países donde nos encontramos, en un mundo en crisis, un mundo donde hay guerras y rumores de guerras, un mundo donde la misma creación gime en dolores de parto, tendrán tribulaciones.
Ya no somos la institución de la oración. Simplemente somos quienes somos. Pero tengan buen ánimo. Jesús ha vencido al mundo. Y si seguimos sus pasos y su Camino del Amor, entonces nosotros también venceremos. Venceremos. Ahora bien, no me extenderé mucho porque esto no es un sermón. Predicaré más tarde esta noche, pero si fuera un sermón, este podría ser el texto. Solo lo comparto del Evangelio de Juan, capítulo 16, hacia el final de las enseñanzas de Jesús. Y justo antes de que diga esa gran oración en el capítulo 17, la oración presbiterial.
Pero hacia el final del capítulo 16, antes de decir «vencerán», dice esto, y creo que esto puede ser lo que yo pueda ofrecer a la Iglesia Episcopal después de jubilarme y de haber comprado un cachorro para volver loco al gato de mi esposa. Pero esto puede ser para nosotros. Y Jesús dijo esto en la Última Cena: Aún tengo muchas otras cosas que decirles, pero ahora no pueden soportarlas. Pero cuando venga el Espíritu de la verdad, él los guiará a toda la verdad. No hablará por su propia cuenta, sino que hablará lo que oiga, y les anunciará las cosas que han de venir. Hay muchas otras cosas.
Vaya, ojalá pudiera saber de qué hablaba Jesús. ¿Cuáles son esas muchas otras cosas, esas muchas otras cosas que yo podría decirles? Hay muchas otras cosas que el Espíritu podría decirnos, la Iglesia Episcopal, pero no podemos soportarlas en este momento. Pero esto sí nos dijo Jesús: hay un Espíritu dulce, muy dulce, en este lugar. Y sé que hay un Espíritu del Señor. Hay un Espíritu del Dios vivo, y Dios no ha terminado. Ese Espíritu aún no ha terminado con la Iglesia Episcopal; tenemos trabajo por hacer y un futuro por delante.
Ay, es un Espíritu tan, tan dulce. Tan, tan dulce. Y lo he visto, y no estoy… ¿cómo vamos con el tiempo? ¿Cómo vamos con el tiempo? Ah, está bien. Les digo que ya he visto al Espíritu en acción. Phyllis Tickle, quien fue una de mis mentoras, en uno de sus últimos libros —y de hecho lo dijo antes de escribir el libro—. Dijo que bien podríamos estar viviendo en nuestra época la era del Espíritu, cuando las viejas estructuras que hemos conocido durante tanto tiempo y que nos han servido tan bien tal vez ya no puedan servirnos al adentrarnos en este nuevo futuro. Pero hay un Espíritu, dijo Jesús, hay un Espíritu. Ese Espíritu los llevará a toda la verdad. Ese Espíritu los guiará. Ese Espíritu les mostrará el camino incluso en un futuro que no comprenden.
Me permito sugerir que tal vez hayamos visto algo de ese Espíritu en acción, ese Espíritu del que hablaba Jesús, precisamente durante la pandemia misma. Fue un tiempo horrible. La muerte se cernía sobre todas las tierras. Hubo llanto y lamentos, y tiempos difíciles para tantos. Quiero llorar por nuestros niños y nuestros jóvenes, a quienes se les privó de estar juntos como niños en la escuela. Y no tenemos idea de cuál será el impacto a largo plazo de esa pandemia en ellos y en el resto del mundo. Fueron tiempos difíciles.
Pero en esos tiempos difíciles, creo que vi algo del Espíritu del que hablaba Jesús. Puedo estar equivocado, pero creo que lo vi. Lo vi y lo escuché. Creo que estaba en una reunión del consejo asesor, o algo así. Estábamos en línea. Mira, tengo 71 años. No recuerdo qué hice. Apenas recuerdo lo que acabo de decir. Pero, en fin, creo que era una reunión del consejo asesor y el obispo/a Kym Lucas, de Colorado, en el transcurso de la reunión o cuando simplemente nos estábamos saludando, nos habló de una pequeña iglesia: St. George’s en Leadville, Colorado. ¿Están todos los de Colorado por aquí? Y nos contó sobre esta congregación que, durante años, había estado alimentando a 2,000 personas cada mes en su comunidad, cada mes, 2,000 personas.
Y cuando llegó la pandemia, tuvieron que pensar cómo podrían seguir asegurándose de que la gente tuviera qué comer en su comunidad y hacerlo de manera segura, de manera que se protegieran y no propagaran la pandemia. Y al parecer, consiguieron un autobús. ¿Era un autobús? Consiguieron un autobús. Y no sé si tenían un conductor, no tengo idea de cómo lo hicieron, pero recorrieron la zona y entregaron la comida y los suministros a las distintas áreas donde se encontraba la gente, y luego dejaron que las personas salieran a recogerlos; se las arreglaron para hacerlo.
Y ahora han vuelto a alimentar a 2,000 personas cada mes. Pero aún no les he contado la mejor parte de la historia. Tenían una declaración de la misión, como todos nosotros. Y la declaración de la misión formal dice: «Construir comunidad al acoger, nutrir y amar a nuestros vecinos como a nosotros mismos». Eso suena muy episcopal. Pero luego agregan esto —de hecho, está en su sitio web—: «Nuestra misión secreta es esta: si tenemos comida, por Dios, la compartiremos». Eso es todo. Ahí está la misión.
Y lo increíble —el obispo/a me lo contó—, lo increíble es que se trata de una congregación de 15 personas que no ha tenido un presbítero residente desde hace cuatro años. Hay un Espíritu muy, muy dulce en este lugar. Ay, estoy tan contenta, ¿saben algo?, estoy tan contenta de estar aquí arriba con todos ustedes. No tienen idea de lo feliz que estoy, y estoy tan contenta de estar aquí en Louisville. ¿Lo dije bien, obispo/a? Casi. Sí, sí, sí. Me alegra estar aquí porque esta diócesis, el obispo White y la gente de la Diócesis de Kentucky, después de que mataran a Breonna Taylor, y después de que esta ciudad y el resto de esta nación lucharan contra la pérdida de vidas humanas inocentes, esta diócesis se levantó y ayudó a encontrar un camino no violento.
La catedral, donde los obispos se reunirán para elegir a nuestro próximo Obispo/a Presidente, fue un centro de capacitación para la no violencia. Fue un centro al que la gente podía acudir en busca de respiro. Fue un lugar donde todos eran bienvenidos y todos eran alguien para Dios. Así es la Diócesis de Kentucky. Gracias, obispo/a White, gracias, Kentucky, gracias, Kentucky. Y eso fue en medio de la pandemia.
Pero podría seguir. Déjenme contarles sobre la Sociedad de la Pluma de Pena. También se la conoce como la Cámara de Obispos. Porque mucho después de que la Cámara de Diputados se hubiera pasado a lo electrónico, finalmente lo intentamos. Aún no nos hemos puesto al día, pero hemos estado trabajando un poco en ello. Ahora, el próximo Obispo/a Presidente será elegido, no de manera electrónica, sino en papel; siempre volvemos a nuestras raíces. Pero déjenme hablarles de la Sociedad de la Pluma de Pena.
Ese grupo de obispos siguió haciendo lo que pudo para brindar liderazgo pastoral a una iglesia que nunca antes había pasado por algo así. Y todos los lunes nos reuníamos de la 1 en punto a la 1:30. Empezábamos puntualmente a la 1 y terminábamos puntualmente a la 1:30. Era una especie de reunión de seguimiento, para dotar a los obispos/as de los recursos que pudieran necesitar para seguir trabajando durante este largo período. Y ellos, junto con los laicos y los clérigos de esta iglesia, celebraban un culto a Dios, celebraban los sacramentos, alimentaban a los hambrientos y defendían a los pobres y a otros necesitados. Y esta iglesia siguió adelante. Vi a esta iglesia hacer lo que nunca había soñado ni imaginado que haría. Vi a la Iglesia Episcopal pasar a la modalidad en línea. Ahora bien, si eso no es un milagro, no sé qué lo es. Y en los primeros días no fue nada bonito.
Solía ir a la oración matutina, a la oración vespertina y a las completas, y estaba bien que fuera en línea, pero la cámara apuntaba al techo y se escuchaba una voz sin cuerpo hablando. Pero para el final de la pandemia, se dieron cuenta de que, ah, la cámara debía enfocarse en la persona que estaba hablando. Y lo resolvimos. Y esta iglesia… la gente siguió donando su dinero. Recuerden, todos estaban preocupados por lo que pasaría. Y no sé cómo lo hicieron, pero vi a los episcopales convertir el agua en vino. Ay, no fue fácil.
No quiero fingir que fue fácil, pero estoy aquí para decirles que lo que creo que vimos durante la pandemia puede ser una parábola de cómo enfrentaremos el futuro que tenemos por delante, siguiendo los pasos de Jesús, confiando en el Espíritu Santo y aportando lo mejor que podamos juntos para descubrir: ¿cómo hacemos la obra de Dios? ¿Cómo llevamos a cabo la misión de Dios? ¿Cómo somos la rama episcopal del Movimiento de Jesús en una época que no habíamos previsto?
Recuerdo que el obispo/a Mariann Budde me llamó o me envió un mensaje de texto al inicio de la pandemia y me dijo: «Deberías predicar. Necesitamos que prediques desde la catedral». Esto fue al principio. Tal vez haya sido en febrero de 2020, durante la pandemia. Y no sabíamos qué hacer: ¿podría ir a la catedral? ¿Cómo íbamos a hacer esto? Finalmente, llegamos a la conclusión de que probablemente lo mejor sería hacer una transmisión en vivo.
Así que convencí a mi esposa de que se encargara de la cámara. Ella ya lo hacía cuando realizábamos la meditación semanal. Siguió haciéndolo. El costo de la conexión era alto. Todavía estoy pagando por ese ministerio. Así que ella sostenía —no teníamos nada sofisticado— mi celular, y encontramos un buen lugar en el comedor. Era una especie de rincón donde podíamos estar y que parecía tener la luz adecuada. Así que nos quedamos ahí, y recuerdo que le dije: «Ahora solo sostén el celular».
Ella dijo: «¿Cuánto tiempo va a durar este sermón?». Sé que alguien está diciendo eso en este momento: ¿Cuánto tiempo va a durar este sermón? Pero recuerdo que ella sostenía el celular. Y así estaba dando el sermón, y todo iba bien hasta que el gato entró al cuarto.
El gato la vio ahí parada y, supongo, quería comida, una golosina o algo así, y empezó a maullar en medio de mi sermón. Y si regresan a ver esa grabación, de hecho oirán al gato maullando en medio del sermón. Y así fue como estuvimos durante la pandemia. Predicamos el Evangelio de una forma u otra. El Evangelio fue proclamado. Se oró por la gente. Encontramos la manera de cuidar a nuestros enfermos y a quienes no podían salir de casa. Y podemos encontrar la manera de seguir dando testimonio de la justicia y la rectitud de Dios, del amor y la paz de Dios en este mundo.
Pero déjenme concluir con esto. Yo pensaba: «Bueno, miren, todos ustedes son malos». ¿De acuerdo? Probablemente tenía 8 o 9 años, supongo, cuando mi papá me llevó a Rochester; vivíamos en Buffalo. Él tenía una iglesia en Buffalo, en la diócesis del Oeste de Nueva York. Están por aquí en alguna parte. Ah, ahí están. En fin, me llevó a Rochester, que está a un pedacito de ahí. Ah, aquí está Rochester, Rochester. Y fuimos a Rochester para escuchar al Dr. Martin Luther King dar un discurso. Tenía tal vez 8 años como máximo, creo, no era tan grande. Y todos los demás predicadores ya se habían levantado y se suponía que debían dar la bienvenida. Pero ya se habían pronunciado muchos sermones antes de que él se levantara.
Y probablemente dos horas después, el Dr. King se levantó, y cuando lo hizo, yo me quedé dormido. Nunca escuché ni una sola palabra de lo que dijo, pero su influencia comenzó en ese momento. En ese momento, se sembró una semilla.
Cuando tenía 5 años, mientras crecía en la antigua iglesia de San Felipe en Búfalo —una de nuestras congregaciones históricamente afroamericanas que se remontaba a 1865, justo después de la Guerra Civil—, le pregunté a mi papá, quien era el presbítero/a: «¿Puedo ser acólito?». Y no sé. No estoy seguro de qué estaba pensando realmente. Me dijo: «Bueno, si te memorizas el Padrenuestro y el Credo de los Apóstoles, te dejaremos ser acólito». Ahora bien, yo tenía 5 años. Creo que puso el listón tan alto para que lo dejara en paz por un rato. Pero lo logré.
Y recuerdo que me dejó participar el Domingo de Ramos de ese año; me dejó estar en la sacristía y ver las cruces adornadas con ramas de palma a su alrededor. Y ver de verdad cómo ponían el incienso en el incensario. ¿Todos saben de qué estoy hablando? ¿Del incienso? Me voy a asegurar de que todos sepan de qué estoy hablando.
Y ver cómo se elevaba el humo. Y aún puedo ver ese Domingo de Ramos a mis 71 años. Y no sé si algo se estaba gestando en mí en ese momento, no lo sé. Lo único que sé es que ahora estoy aquí. Y ese Domingo de Pascua, me dejó servir en el altar. Y yo tenía una tarea. Lawton Thomas, quien ya falleció, pero que llegó a ser presbítero/a, era un adolescente y se encargaba de llevar el incienso. Su hermano Ronnie, que ahora da clases en Morehouse, era un poco más joven y era el «chico de la barca», «el encargado de la barca», como diríamos ahora, pero el chico de la barca. Y a mí me tocó el increíble trabajo, con 5 años: debía cuidar la cuchara. Y llevaba esa cuchara con gran dignidad. Estaba muy orgulloso de mí mismo. Y hacían la procesión solemne alrededor de la iglesia, y yo caminaba con la cuchara, a todos los lugares a los que podía ir.
Y desde ese día, he aprendido sobre Jesús en esta iglesia. He aprendido sobre el Camino del Amor de Jesús y su llamado a que ese amor se manifieste en nuestras relaciones personales, pero también en nuestros acuerdos sociales, políticos y económicos. Aprendí sobre eso en esta iglesia.
Por eso no estoy preocupada. No me preocupa el futuro de la Iglesia Episcopal. Tengo una pensión. Cantemos: «Alabado sea Dios, de quien…». Pero realmente no me preocupa el futuro de esta iglesia porque conozco a aquel en quien hemos creído. No me preocupa el futuro. No va a ser fácil. Nunca ha sido fácil. Soy descendiente de esclavos. Estoy aquí para decirles que, como dijo Langston Hughes en uno de sus poemas, la vida para nosotros no es una escalera de cristal. Y si no le creen a Langston, pregúntenle a Jesús. Créanme, la crucifixión no fue nada fácil. La verdad es que la vida para nosotros nunca ha sido ni será una escalera de cristal. Pero estoy aquí para decirles esto: la Iglesia Episcopal es más fuerte, más duradera y tiene un futuro que Dios ha decretado y que Dios ha planeado. Y estoy aquí para decirles: no se preocupen por esta iglesia. No lloren ni se lamenten. Simplemente arremánguense y pongámonos a trabajar. Ese es nuestro futuro. Arremánguense y pónganse a trabajar.
Que Dios los ame; que Dios los bendiga; y que tengamos una buena convención.
La siguiente es una transcripción ligeramente editada del discurso de apertura del obispo primado Michael Curry, pronunciado el 22 de junio en una sesión conjunta de la Cámara de Diputados y la Cámara de Obispos durante la 81.ª Convención General en Louisville, Kentucky. Vea un video del discurso de apertura en línea.
Venceremos
¡Bueno, buenas tardes, Iglesia Episcopal!
Tengo que empezar por expresar mi agradecimiento a la presidenta Ayala Harris por su ministerio como presidenta de la Cámara de Diputados, pero también por el apoyo que me brindó durante los meses en que estuve entrando y saliendo de hospitales tratando de obtener mi reconocimiento de la Asociación Médica de Estados Unidos. Y simplemente le agradezco su liderazgo durante ese tiempo. Y quiero agradecer también al señor secretario, a mi hermano secretario, al director ejecutivo, y a este hermano que tiene más títulos que nadie en la Iglesia Episcopal —director ejecutivo y secretario de esta Iglesia, ambos cargos—, así como a los miembros del Consejo Ejecutivo y a los líderes de la Cámara de Diputados. Y lograré hablar con la Cámara de Obispos. Disculpen, los confundo un poco, pero tendré la oportunidad de hablar con ellos dentro de un rato. Pero quiero agradecer a quienes se reúnen y brindan liderazgo para esta convención. Quiero agradecer al personal de la Iglesia Episcopal. No sé si se encuentran en esta sala en este momento, pero son personas que trabajan para servir a nuestro Señor Jesús y a esta Iglesia, y se esfuerzan arduamente, y les damos las gracias.
Y un agradecimiento especial al equipo de la Oficina de la Convención General, que se esfuerza por mantener los organismos interinos. Siempre lo he hecho; ahora que estoy a punto de jubilarme, puedo decirles lo que realmente pienso, pero ese título, «organismos interinos», suena a espíritus incorpóreos flotando en las regiones o en el purgatorio, uno u otro. Pero sí quiero agradecer a la Oficina de la Convención General por ayudar a facilitar esas importantes reuniones y encuentros a los que Desmond Tutu se refirió una vez: «¿Cómo se reconoce a los anglicanos?». Y él respondió: «Nos reunimos. Nos reunimos». Y gracias a la OCG y gracias a todas las personas que, por la acción del Espíritu, ayudan a hacer de esta Iglesia algo más que una simple Iglesia, para ayudarnos a ser verdaderamente el cuerpo de Cristo, el pueblo de Dios, participantes, como dice su amigo Ian Douglas, en la misión de Dios y la rama episcopal del movimiento de Jesús. Repitan eso conmigo una vez más. Rama episcopal del movimiento de Jesús. Gracias y gracias.
Ahora debo decir que esta será la última vez que me dirija a la Convención General de la Iglesia Episcopal como Obispo Primado. Mi mandato llega a su fin a partir del 1 de noviembre, cuando nuestro nuevo Obispo Primado asuma oficialmente su cargo. Y he sido consciente de eso: el 1 de noviembre, supongo que los cánones pensaban que era la Fiesta de Todos los Santos, lo cual tiene sentido.
Pero no sé si los canonistas estaban al tanto de que, si bien es justo y adecuado que el nuevo Obispo Primado asuma su cargo en la fiesta de Todos los Santos, el 1 de noviembre, el Obispo Primado saliente se retiraría el 31 de octubre, que se conoce como la Víspera de Todos los Santos. Pero pregúntenle a cualquier niño de 5 años y les dirá que es la Víspera de Todos los Santos, Noche de Brujas. Ahora sé que en algún lado debe haber algún mensaje al respecto, pero no sé cuál es. Pero esta será la última vez que me dirija a ustedes como Convención General. Y quiero decirle a todo este cuerpo y a esta Iglesia que ha sido un gran privilegio. Ha sido un honor. Doy gracias a Dios por haber podido servir como Obispo Primado de esta Iglesia, y le doy gracias a Dios.
Gracias. Muy bien. Son increíbles. Gracias.
En verdad estaba tratando de determinar qué decirles y qué resultara útil. Y volví al último discurso del Evangelio de Juan, que es una especie de Cena del Señor, la Última Cena. Pero los eruditos se refieren a él como el último discurso de Jesús, donde básicamente, sin saber exactamente lo que deparará el futuro, pero confiando y esperando saber quién le deparará ese futuro.
Y en el Evangelio de Juan (desde el capítulo 13 hasta el 17) Jesús básicamente les dice a sus discípulos reunidos lo que él cree que deben saber para enfrentar un futuro incierto, tal vez ambiguo, para enfrentar un futuro desconocido. Les dice lo que deben saber. Les lava los pies y les muestra lo que deben saber. Lo que yo les he hecho, deben hacérselo unos a otros, y deben hacerlo en servicio, un servicio radical, desinteresado, y lavar los pies de este mundo. Él les dice: Moisés les dio a todos los 10 mandamientos. En realidad, eso es lo que dijo. De hecho, está en el texto. Solo hay que buscarlo con atención. Pero Moisés les dio 10. Yo tengo uno más.
Un mandamiento nuevo les doy: que se amen unos a otros como yo los he amado. Porque así todo el mundo sabrá que son mis discípulos, que se amen unos a otros, que sean personas de amor, que convivan en amor y transformen este mundo con el poder del amor. Eso fue en la Última Cena. Todos necesitan saber esto, les dijo, y les impartió otras enseñanzas, habló sobre el Espíritu. Les dijo: No estaré mucho tiempo con ustedes, pero viene otro, el Paráclito. Quería que todos supieran que fui al seminario y aprendí algo. El Paráclito, el Espíritu, el Espíritu del Dios vivo, ese Espíritu viene. Y luego les dice esto, antes de orar en el capítulo 17, les dice esto: «En este mundo tendrán aflicción». ¿No están esperando a ver adónde voy a llegar? ¿Cuál es la canción de The Wiz?[1], «tranquilos, tranquilos por el camino». No esperen eso ahora, llego al punto en un segundo. Él dice: «En este mundo tendrán aflicción». Y luego agrega: «Pero tengan buen ánimo. Yo he vencido al mundo».
Eso es lo que dijo en la Última Cena. Dijo: No puedo darles hojas de ruta. No les daré un camino fácil, pero lo que sí sé es que en este mundo tendrán aflicción. ¿Me escuchas, Iglesia Episcopal? Todos leen los informes parroquiales y luego se retuercen las manos. Señor, ¿qué nos va a pasar en este mundo? Tendrán aflicción. En todos los países nos encontramos con un mundo en agitación, un mundo donde hay guerras y rumores de guerras, un mundo donde la propia creación gime con dolores de parto; en ese mundo, tendrán aflicción.
Ya no somos la institución establecida de la oración. Simplemente somos quienes somos. Pero tengan buen ánimo. Jesús ha vencido al mundo. Y si seguimos sus pasos y su camino de amor, entonces nosotros también venceremos. Venceremos. Ahora no voy a extenderme porque esto no es un sermón. Predicaré más tarde esta noche, pero si fuera un sermón, este podría ser un texto. Simplemente lo estoy citando del capítulo 16 del Evangelio de Juan, hacia el final de las enseñanzas de Jesús. Y justo antes de que diga esa gran oración en el capítulo 17, la oración del sumo sacerdote.
Pero hacia el final del [capítulo] 16, antes de que diga: «Vencerán», dice esto, y creo que esto puede ser lo que puedo ofrecer a la Iglesia Episcopal después de jubilarme y tener un cachorro que vuelva loco al gato de mi esposa. Pero esto puede ser para nosotros. Y Jesús dijo esto en la Última Cena: «Todavía tengo muchas otras cosas que decirles, pero ahora no pueden soportarlas. Pero cuando venga el Espíritu de verdad, el Espíritu los guiará a toda la verdad. No hablarán por su cuenta, sino que hablarán lo que el Espíritu les diga, y les anunciarán las cosas que han de venir. Hay muchas otras cosas.
Vaya, ojalá pudiera saber de qué estaba hablando Jesús. ¿Cuáles son esas muchas otras cosas, muchas otras cosas que podría decirles? Hay muchas otras cosas que el Espíritu podría decirnos, Iglesia Episcopal, pero no podemos manejarlas en este momento. Pero Jesús nos dijo esto: hay un Espíritu muy, muy dulce en este lugar. Y sé que hay un Espíritu del Señor. Hay un Espíritu del Dios vivo, y Dios no ha terminado. Ese Espíritu aún no ha terminado con esta Iglesia Episcopal; tenemos trabajo por hacer y un futuro por delante.
Ay, es un Espíritu dulce, dulce. Dulce, dulce. Y lo he visto, y no, —¿cómo vamos a llegar a tiempo? ¿Cómo vamos a llegar a tiempo? Oh, todo está bien. Les digo que ya he visto al Espíritu obrando. Phyllis Tickle, quien fue una de mis mentoras, en uno de sus últimos libros, y de hecho lo dijo antes de escribir el libro. Dijo que es muy posible que estemos viviendo en nuestra era del Espíritu, cuando las viejas estructuras que hemos conocido durante tanto tiempo y a las que hemos servido tan bien tal vez no puedan servirnos en este nuevo futuro. Pero hay un Espíritu, dijo Jesús, hay un Espíritu. Ese Espíritu los guiará a toda la verdad. Ese Espíritu los guiará. Ese Espíritu les mostrará el camino incluso en un futuro que no entiendan.
Permítanme sugerir que es posible que hayamos visto algo de ese Espíritu en acción, ese Espíritu del que hablaba Jesús, durante la pandemia misma. Fue una época horrible. Hubo muerte en todos los países. Hubo llantos, lamentos y tiempos difíciles para muchos. Quiero llorar por nuestros niños y nuestros jóvenes, a quienes se les privó de estar juntos cuando eran niños en la escuela. Y no tenemos idea de cuál será el impacto a largo plazo de esa pandemia en ellos y en el resto del mundo. Fueron tiempos difíciles.
Pero en esos tiempos difíciles, creo que vi algo del Espíritu del que hablaba Jesús. Podría estar equivocado, pero creo que lo vi. Lo vi y lo escuché. Creo que fue en una reunión del Consejo Asesor, creo. Estábamos en línea. Miren, tengo 71 años. No recuerdo lo que hice. Apenas recuerdo lo que acabo de decir. Pero de todos modos, creo que fue una reunión del Consejo Asesor y el obispo Kym Lucas de Colorado, en el transcurso de la reunión o cuando nos estábamos saludando, nos habló de una pequeña iglesia: San Jorge [St. George’s] en Leadville, Colorado. Colorado, ¿están todos en la cámara? Y nos habló de esta congregación que desde hacía años venía alimentando a 2.000 personas cada mes en su comunidad, cada mes, a 2.000 personas.
Y cuando llegó la pandemia, tuvieron que encontrar la manera de seguir garantizando que la gente tuviera alimentos para comer en su comunidad y hacerlo de manera segura, de manera que protegieran a la gente y no propagaran la pandemia. Y, al parecer, utilizaron un autobús. ¿Era un autobús? Consiguieron un autobús. Y no sé si tenían un conductor, no tengo idea de cómo lo hicieron, pero se desplazaron y entregaron la comida y los suministros a las distintas áreas donde se encontraba la gente, y luego dejaron que la gente saliera a recogerlos; descubrieron cómo hacerlo.
Y ahora han vuelto a alimentar a 2,000 personas cada mes. Pero aún no les he contado la mejor parte de la historia. Tenían una declaración de misión, como todos nosotros. Y la declaración formal de la misión dice: construir una comunidad acogiendo, nutriendo y amando a nuestro prójimo como a nosotros mismos. Eso suena muy episcopal. Pero luego agregan esto (en realidad está en su sitio web): nuestra misión secreta es esta: si tenemos comida, por Dios, la compartiremos. Eso es todo. Ahí está la misión.
Y lo asombroso —me lo dijo el obispo—, lo asombroso es que esta es una congregación de 15 personas que no ha tenido un sacerdote residente desde hace cuatro años. Hay un Espíritu dulce, muy dulce en este lugar. Oh, me alegro mucho, ¿saben algo? Me alegro mucho de estar aquí con todos ustedes. No tienen idea de lo feliz que me siento y estoy muy contento de estar aquí en Louisville. ¿Lo dije bien, obispo? Muy cerca. Sí, sí, sí. Me alegro de estar aquí porque esta diócesis, el obispo White y la gente de la diócesis de Kentucky, después de que mataran a Breonna Taylor, y después de que esta ciudad y el resto de esta nación lucharan contra la pérdida de vidas humanas inocentes, esta diócesis se mantuvo firme y ayudó a encontrar una manera no violenta.
La catedral donde los obispos elegirán a nuestro próximo Obispo Primado era un centro de capacitación en no violencia. Era un lugar donde la gente podía ir a tomarse un respiro. Era un lugar donde todos eran bienvenidos y todos eran hijos de Dios. Así es la Diócesis de Kentucky. Gracias, obispo White, gracias, Kentucky, gracias, Kentucky. Y eso fue en plena pandemia.
Pero podría seguir. Déjame contarte sobre la Sociedad del Puma de Ganso. También se la conoce como la Cámara de Obispos. Porque mucho después de que la Cámara de Diputados se volviera electrónica, finalmente lo intentamos. Aún no nos hemos puesto al día, pero hemos estado trabajando un poco. Ahora, el próximo Obispo Primado será elegido, no electrónicamente, sino en papel, pero siempre volvemos a nuestras raíces. Pero déjenme contarles sobre la Sociedad de la Pluma de Ganso.
Ese grupo de obispos siguió haciendo lo que pudo para brindar liderazgo pastoral a una Iglesia que nunca antes había pasado por algo así. Y todos los lunes nos reuníamos de la 1:00 a la 1:30. Comenzábamos puntualmente a la 1 y terminábamos puntualmente a la 1:30. Fue una especie de apoyo, para proporcionar a los obispos los recursos que pudieran necesitar para seguir trabajando durante este largo tiempo. Y ellos, junto con el clero y los laicos de esta Iglesia, adoraban a Dios, celebraban los sacramentos, alimentaban a los hambrientos y defendían a los pobres y a otros. Y esta Iglesia siguió adelante. Vi a esta Iglesia hacer lo que nunca soñé ni pensé que haría. Vi a la Iglesia episcopal conectarse en línea. Ahora bien, si eso no es un milagro, no sé qué lo será. Y al principio no fue nada bonito.
Solía ir por ahí y participar en la Oración Matutina, en la Oración Vespertina y en las Completas, y estaba bien estar en línea, pero la cámara apuntaba al techo y se oía esa voz incorpórea hablando. Pero al final de la pandemia, se dieron cuenta de que se supone que la cámara debe estar enfocada en la persona que habla. Y lo descubrimos. Y esta Iglesia… la gente siguió contribuyendo con dinero. Recuerden, todos estaban preocupados por lo que sucedería. Y no sé cómo lo hicieron, pero vi a los episcopales convertir el agua en vino. Oh, no fue fácil.
No quiero fingir que fue fácil, pero estoy aquí para decirles que lo que vimos durante la pandemia —creo yo— puede ser una parábola de cómo enfrentaremos el futuro que tenemos por delante siguiendo los pasos de Jesús, confiando en el Espíritu Santo y luego uniendo fuerzas lo mejor que podamos para descubrir cómo hacemos la obra de Dios. ¿Cómo llevaremos a cabo la misión de Dios? ¿Cómo somos la rama episcopal del movimiento de Jesús en una época que no habíamos anticipado?
Recuerdo que la obispa Mariann Budde me llamó o me envió un mensaje de texto al inicio de la pandemia y me dijo: «Deberías predicar. Necesitamos que prediques desde la catedral». Esto fue al principio. Tal vez haya sido [al inicio] de la pandemia, en febrero de 2020. Y no podíamos decidir: ¿puedo ir a la catedral? ¿Cómo vamos a hacer esto? Y finalmente nos dimos cuenta de que probablemente sería mejor si hiciéramos una transmisión en vivo.
Entonces convencí a mi esposa de que se encargara de la cámara. Lo hacía mientras hacíamos nuestra meditación semanal. Ella siguió haciéndolo. El costo fue alto. Todavía estoy pagando por ese ministerio. Y entonces ella sostenía [la cámara], no teníamos nada sofisticado: ella sostenía mi celular y encontramos un buen lugar en el comedor. Este rincón en el que podíamos estar parecía tener la luz adecuada. Así que nos quedamos allí y recuerdo que dije: «Ahora solo sostiene el celular».
Y ella me dijo: «¿Cuánto durará este sermón?». Sé que alguien está diciendo eso justo ahora: ¿Cuánto durará este sermón? Pero recuerdo que ella sostenía el celular. Y entonces yo estaba predicando el sermón, y todo iba bien hasta que el gato entró en la habitación.
Y el gato la vio parada allí y, supongo, quería comida o una golosina o algo así y empezó a maullar en medio de mi sermón. Y si vuelven y ven esa grabación, realmente escucharán al gato maullar en medio del sermón. Y así estuvimos durante la pandemia. Predicamos el Evangelio de una forma u otra. Se proclamó el Evangelio. Se oró por la gente. Descubrimos cómo cuidar a nuestros enfermos y confinados. Y podemos descubrir cómo seguir dando testimonio de la justicia de Dios y de la rectitud de Dios, del amor de Dios y de la paz de Dios en este mundo.
Pero permítanme llevar esto a una conclusión. Supongo que probablemente tenía 8 o 9 años cuando mi papá me llevó a Rochester; vivíamos en Búfalo. Tenía una iglesia en Búfalo, en la Diócesis del Oeste de Nueva York. Están aquí en alguna parte. Ah, ahí están. En fin, me llevó a Rochester, que está un poco más al norte. Ah, Rochester está aquí, Rochester. Y fuimos a Rochester para escuchar al Dr. Martin Luther King. Creo que yo tenía unos 8 años como máximo, tal vez no tanto. Y todos los demás predicadores se habían levantado y se suponía que debían dar la bienvenida. Pero hubo muchos sermones antes de que él se levantara [para predicar].
Y probablemente dos horas después, el Dr. King se levantó para hablar, y cuando él se levantó, yo me desplomé. Me quedé dormido. Nunca escuché una palabra de lo que dijo, pero su influencia comenzó en ese momento. En ese momento se sembró una semilla.
Cuando tenía 5 años, mientras crecía en la antigua Iglesia de San Felipe [St. Philip’s] en Búfalo, una de nuestras congregaciones históricamente afroamericanas que se remontaba a 1865, justo después de la Guerra Civil, le pregunté a mi papá —que era el sacerdote—: «¿Puedo ser acólito?». Y no lo sé. No estoy seguro de lo que realmente estaba pensando. Él dijo: «Bueno, si memorizas el Padrenuestro y el Credo de los Apóstoles, te dejaremos ser acólito». Yo tenía 5 años. Creo que él estaba poniendo el listón tan alto para que lo dejara en paz por un tiempo. Pero lo logré.
Y recuerdo que me dejó el Domingo de Ramos de ese año, me dejó estar en la sacristía y ver las cruces adornadas con palmas a su alrededor. Y ver cómo se pone el incienso en el incensario. ¿Saben de qué estoy hablando: incienso? Me aseguraré de que todos sepan de qué estoy hablando.
Y ver cómo el humo simplemente se elevaba. Y así puedo ver todavía aquel Domingo de Ramos a mis 71 años. Y no sé si algo se agitaba en mi interior en ese momento, no lo sé. Lo único que sé es que ahora estoy aquí. Y ese domingo de Pascua me dejó servir en el altar. Y tenía una tarea. Lawton Thomas, quien falleció pero llegó a ser sacerdote, era un adolescente y hacía de turiferario. Su hermano Ronnie, que ahora enseña en Morehouse, Ronnie era un poco más joven y era el «chico del bote», «el encargado del bote», diríamos ahora, el chico que llevaba el bote del incienso. Y yo tenía una tarea increíble, cuando tenía 5 años: debía cuidar la cuchara. Y llevé esa cuchara con gran dignidad. Estaba tan orgulloso de mí mismo. Y hubo una procesión solemne alrededor de la iglesia, y yo caminé con la cuchara, a todos lados a donde pudiera ir.
Y desde ese día, he aprendido acerca de Jesús en esta Iglesia. He aprendido sobre la manera de amar de Jesús y su llamado a que ese amor se manifieste en nuestras relaciones personales, pero también en nuestros ordenamientos sociales, políticos y económicos. Aprendí acerca de eso en esta Iglesia.
Y por eso no estoy preocupado. No me preocupa el futuro de la Iglesia Episcopal. Tengo una pensión. Cantemos: «Alabado sea Dios, de quien…» Pero realmente no estoy preocupado por el futuro de esta Iglesia porque conozco a aquel en quien hemos creído. No me preocupa el futuro. No será fácil. Nunca ha sido fácil. Soy descendiente de esclavos. Estoy aquí para decirles, como dijo Langston Hughes en uno de sus poemas, que para nosotros la vida no es una escalera de cristal. Y si no le creen a Langston, pregúntenle a Jesús. Créanme, la crucifixión no fue pan comido. La verdad es que la vida para nosotros nunca ha sido ni será una escalera de cristal. Pero estoy aquí para decirles esto: esta Iglesia Episcopal es más fuerte, más duradera y tiene un futuro que Dios ha decretado y que Dios ha concebido. Y estoy aquí para decirles que no se preocupen por esta Iglesia. No lloren ni se lamenten. Simplemente arremánguense y pónganse a trabajar. Ese es nuestro futuro. Arremánguense y pónganse a trabajar. Dios los ama; que Dios los bendiga; y que tengamos una buena convención.
[1] Una versión posterior de El mago de Oz.
